彭德懷彌留之際，不愿面見主席與總理，唯獨殷切期盼與他相見一面

“誰都不見！讓他別費心了！”
1974年11月，北京301醫院那間連窗戶都被報紙糊得嚴嚴實實的病房里，傳出了一個老人倔強又微弱的聲音。
那時候，這位曾經橫刀立馬的大將軍已經瘦得脫了相，癌細胞把他的五臟六腑折騰得不成樣子，可當聽說上面有人——哪怕是周總理托人來問候，甚至暗示他可以見見毛主席的時候，他竟然把頭搖得像撥浪鼓，直接給回絕了。
所有人都以為他是因為那股子犟脾氣，到了這步田地還不肯低頭，可誰也沒注意，當病房安靜下來，他在昏迷和清醒的邊緣，嘴里翻來覆去念叨的，卻是另一個人的名字。
那是一種甚至帶著點乞求的呼喚，聽著讓人心酸。

01

咱們把時間撥回到1974年的那個冬天，北京冷得鉆骨頭。在301醫院的14號病房里，躺著一位叫“王川”的老人。這就是彭德懷，不過那時候，他連自己的名字都不能用，只能頂著這個化名在病歷本上熬日子。

那時候他的情況已經非常糟糕了。癌癥擴散到了全身，疼起來的時候，這位曾經連炮彈皮削掉肉都不吭聲的硬漢，疼得把床單都抓破了，汗水順著那張滿是溝壑的臉往下淌。醫生護士看著不忍心，想著他要是能服個軟，寫個條子，或者哪怕口頭跟上面認個錯，待遇肯定能好點，起碼臨走前能體面點，還能見見那些當年的老戰友。

可這老爺子，脾氣硬了一輩子，到了鬼門關門口還是那塊臭石頭。據當時看守的戰士回憶，每次提到要不要向主席或者總理匯報情況，或者安排見面，他的反應都很冷淡，甚至帶著一種決絕的沉默。那意思很明白：既然事已至此，多說無益，那些大道理、大是非，留給后人去評說吧，他不想用這種方式去換取什么。

但是，人的心畢竟不是石頭做的，特別是快要走到終點的時候，總會有那么一點念想。就在大家以為他真的要帶著一身的孤傲獨自離開時，看守人員發現了一個奇怪的現象。每當夜深人靜，或者他從劇痛中稍微緩過點勁兒來的時候，他的眼神總是不自覺地往門口飄。

他在等一個人。
那時候他說話已經很費勁了，舌頭硬得不聽使喚，但他還是努力地用那只枯瘦的手在空中比劃，嘴里含糊不清地吐出兩個音節：“朱…朱…”

一開始護士沒聽懂，以為他要喝水（水）或者要吃豬肉（豬）。后來湊近了，仔細辨認那渾濁的氣音，才猛然反應過來，他喊的是“朱德”。他反反復復，像著了魔一樣，就想見朱老總一面。哪怕就看一眼，哪怕就握握手，這一輩子也就沒遺憾了。

這事兒讓當時在場的人心里都不是滋味。你想啊，平時看著那么剛強的一個人，連最高領導人的面子都敢駁，怎么到了這會兒，就像個受了委屈想要找自家大哥訴苦的孩子一樣？

02

要說這倆人的交情，那真不是一般人能比的。咱們得往回倒騰個四十多年，回到那個戰火紛飛的年代。

1928年，井岡山那個冬天特別冷。彭德懷帶著紅五軍剛上去跟朱毛紅軍會師。那時候部隊窮啊，窮得叮當響，戰士們肚子里沒油水，身上沒棉衣。朱老總當時已經是紅四軍的軍長了，看到彭德懷他們那個慘樣，二話沒說，把自己那點少得可憐的干糧分了一半出來，塞給了彭德懷。

就這么一個動作，倆人的命就算是綁在一塊了。從那以后，在