刷爆全網！開年最大黑馬，一集看哭百萬90后：這才是回憶殺天花板

今年，你在哪里過年？

年味，還是記憶里熟悉的味道嗎？

• 炸貨

大人和小孩圍著油鍋轉，丸子、酥肉、麻花，一個個在熱油里翻滾。

現在是超市里買現成的。

via：@盼弟回憶錄

• 手寫春聯

守在集市請人當場揮毫寫春聯，滿街都是墨香。

現在滿大街都是印刷款。

via：@時光文化

• 鞭炮

除夕到大年初一，鞭炮噼里啪啦響個不停，熱鬧不已。

現在靜悄悄的。

我們常說，年味淡了。

但其實，淡的不是年，是記憶里那些熟悉的人和物。

跟著年味一同淡去的，還有童年里的舊事物。

現在，讓我們跟隨@古的idea重拾舊時光的碎夢——

千禧年的“未來設計”

• 具有未來感的“中國藍”

你還記得千禧年的“外星建筑”嗎？

那些形似火箭、飛碟的龐然大物，如今看來有些古怪，甚至帶著幾分滑稽。

但在當年，它們可是最前衛的風向標。

尤其是那標志性的藍色玻璃，幾乎每一棟建筑都披上了這層幽藍外衣。

但，這到底是為什么？

• 美觀又節能的藍玻璃

和現在“中國制造”的金字招牌相比，那時的中國，技術尚不完善。

就拿玻璃來說。

內部含有很多雜質，難以去除，以至于成品總泛著淡淡的綠色。

跟啤酒瓶一個顏色。

問題怎么解決？

不解決。

當時，人們發現往玻璃里摻入別的金屬，就能變出更多顏色。

既然技術暫時搞不定，干脆就做彩色玻璃。

它有一個實打實的好處，吸熱。

當時，國家正提倡筑節能，夏天空調一開就是幾個月，電費嘩嘩往外流。

何況，很多人家根本用不起空調。

彩色玻璃的出現，時機剛好。

吸熱效果最顯著的，是藍色玻璃，大約能吸收50%的太陽熱能。

而普通玻璃僅為23%。

再者，藍色玻璃自帶一種獨特的美感。

白墻配藍窗，洋溢著那個年代對未來的無限暢想。

• 美中不足的地方

不透光。

大白天，屋里昏昏沉沉，看書寫字，還得開燈才行。

還有一個小問題，色差。

像加了一層濾鏡，屋里物品的原本色彩被偷偷掩蓋，分不清真假。

如今，藍色玻璃，已經從生活中悄然退場。

那些發生在藍色光影里的故事，背著爸媽偷看電視、偷吃零食……

成為一代人帶著藍調濾鏡的童年底片。

風靡一時的“丑東西”

• 惹人嫌的“丑東西”

有一種丑得理直氣壯、卻又火得莫名其妙的東西——

水磨石地面。

堪稱是“視覺災難”，花樣翻來覆去也逃不出菱格、方塊、波點……

但在當年，它卻是南北通吃的裝修頂流。

學校走廊、醫院大廳、車站候車室……哪里都是它的身影。

為什么人人都嫌棄，卻偏偏離不開它？

• 大理石的“平替”

故事，要從16世紀中期的意大利說起。

那時，工匠給貴族搞裝修，切割大理石時總會剩下些邊角碎料。

扔了，怪可惜的。

于是，他們靈機一動，將它們嵌入自家外墻，再用羊奶打磨拋光。

等到水泥的出現。

有人試著把大理石碎屑拌進水泥里，結果碰撞出一種前所未有的質感。

再加入石英石、花崗巖、玻璃……融合出一種新型地板——

水磨石地板。

• 水墨石的“大出圈”

水磨石的真正“出圈”，是在上世紀20年代。

大理石太貴，水泥太糙，水磨石剛剛好。

耐磨、耐壓，穩定抗造。

60年代，北京地鐵一號線鋪的水磨石地板。

至今，仍然堅挺。

它還天生耐臟，十天半個月不拖地，照樣干凈。

最特別的是防潮。

哪怕是叫人崩潰的回南天，它依然不潮不霉，簡直是南方人的地面救星。

當然，單調沉悶的水磨石，也能玩出花樣。

花鳥魚蟲躍然其上，一塊地板就是一幅畫，可謂是趣味橫生。

只是這般巧思，隨著水磨石的退潮逐漸隱沒。

每一張書桌的“標配”

• 屬于老一輩的集體記憶

你家是不是也這樣？

小時候，爺爺奶奶的書桌上，總是壓著一塊又厚又重的玻璃板。

底下壓著全家福、剪報，一兩張皺巴巴的紙幣。

照片里，爸爸媽媽都還年輕，青澀稚嫩。

我總愛踮著腳，指著照片里那些泛黃的面孔，一張接一張地問。

爺爺奶奶就不厭其煩地講那些我聽過無數遍的故事。

但我一直都想不通——

為什么家家戶戶的桌面上，都壓著一塊玻璃？

• 老一輩的生活智慧

一個關鍵的原因——

當時的桌椅木頭和漆都很松軟，指甲輕輕一摳就是一道凹痕。

偏偏用來寫字的，是硬的鋼筆。

一軟一硬，寫起字來磕磕絆絆，沒寫幾行，紙張就被戳爛了。

這如何是好？

在桌子上墊個平整又堅固的東西。

比如，一塊玻璃。

首先，價格便宜。

往桌上一墊，既能保護桌面免受磨損，又能讓書寫順滑流暢。

臟了，抹布一擦，光潔如新。

但問題來了——

當時的中國，乃至全世界，都造不出一塊真正平整的玻璃。

這就要說到另一個話題：玻璃生產

• “逼出來”的技術突破

制造一塊平整光滑的玻璃。

當時是一道難以攻克的問題，垂直澆鑄、水平拉引，都以失敗告終。

直到20世紀50年代末，英國發明浮法工藝。

滾燙的玻璃液，漂浮在錫液表面。

就像一滴油落入水中，在重力和表面張力的作用下，舒展成一層光滑的玻璃。

但西方技術封鎖，核心技術不外傳，怎么辦？

沒有退路，就是干。

1971年5月，官方號召，全國各地的玻璃專家奔赴洛陽玻璃廠。

一場轟轟烈烈的“千人大會戰”正式打響。

四個月鏖戰，攻堅克難。

1971年9月23日，我國第一塊浮法玻璃成功問世，打破了西方的技術封鎖。

80年代末，我國平板玻璃產量已躍居世界第一。

中國浮法技術也與英美比肩，共同躋身世界三大浮法工藝之列。

現在，家里的書桌早就不需要玻璃了。

但當年攻堅克難的技術突破，已然走進了千家萬戶，便利了無數人的生活。

最想擁有的“貓眼彈珠”

• 放學后的童年游戲

你玩過“打彈珠”嗎？

地上挖幾個洞，輪流彈，看誰先把對方的彈珠撞進洞里。

最后誰贏的彈珠多，誰就獲勝。

via：@80后小翟（下同）

整個人趴在地上，衣服蹭得臟兮兮的，回家就是一頓罵。

但一摸口袋里贏來的戰利品，挨罵也值了。

按稀缺度，彈珠也分等級。

純色透明的，R款；帶花紋的，SR款；中間嵌著一道豎紋的，SSR款。

晶瑩剔透，陽光一照，像貓眼一樣隨光變色。

那么，“貓眼”是怎么塞進去的？

• 意想不到的“廢物利用”

出人意料的是，彈珠的原料，是廢棄玻璃。

經粉碎、過濾后，被送入高溫熔爐。

堅硬的玻璃化為一灘流動的液體，從出料口緩緩流出。

再被精準切割成大小均勻的圓球。

接著，送入兩根螺紋巨柱之間，不斷打磨，變得圓潤光滑。

最后，滑過一段降溫軌道，冷卻定型。

一顆晶瑩剔透的彈珠誕生。

• 給彈珠加入“貓眼”

可能有人會好奇，“貓眼”是在哪個環節完成的？

第一個環節，往出料口鏟入彩色碎玻璃。

熔融的玻璃會自然分層，透明的包裹著彩色的。

由于玻璃處于極度粘稠的狀態，彩色的和透明的絕不會混合在一起。

直到落入滾軸上。

彩色玻璃被甩動起來，旋轉、拉伸、扭曲，凝固成一道流光。

一顆藏著貓眼的彈珠誕生。

當年打彈珠的那批孩子，已經成為大人，在生活的另一片戰場上摸爬滾打。

但童年的快樂，并不會消逝。

在某個不經意的瞬間，突然從腦海里浮現，微微閃爍。

就像當年那顆在陽光下轉動的玻璃球。

via：@80后小翟

每個孩子的“夢中情物”

• 只需5毛錢的快樂

少兒頻道，每個90后心中的童話天堂。

一回到家，二話不說就蹲守在電視機前，等著熟悉的片頭曲響起。

2007年，有一檔叫《快樂搜友大行動》的互動節目。

主持人會走進小朋友家里，像鄰家大哥哥大姐姐一樣，跟他們面對面聊天。

最令人羨慕的，是儀式感滿滿的“啪啪圈”環節。

“啪”一聲脆響，彩色手環穩穩圈住小朋友的手腕，像一道甜甜的光圈。

雖說沒機會讓主持人親手給自己戴上，但這份快樂，誰能拒絕？

校門口的小賣部里，5毛錢就能買到同款。

手腕一甩，“啪”的一聲，就能收獲同款快樂。

但令人意想不到的是——

風靡校園的“啪啪圈”，里面竟是卷尺的邊角料。

• 別出心裁的“跨界合作”

1983年，一位名叫斯圖爾特·安德斯的老師。

他偶然發現，將自動卷尺輕輕一甩，就會卷成一圈，像一枚靈巧的手鐲。

后來，他遇上了玩具設計師經紀人菲利普·巴特，兩人一拍即合。

第一批拍打手環上市，瞬間搶購一空。

由于制作門檻低，自己動手也完全沒問題。

取一把廢棄卷尺，剪下約15厘米的一段，邊緣細細打磨。

再用螺絲刀柄反復彎折、拉扯，使鋼片變得柔韌易卷。

最后，纏上喜歡的膠帶。

啪！一個簡易版手環就誕生了。

• 在國內的興起和退潮

借著少兒頻道的東風，啪啪圈的風潮迅速刮遍全國。

款式更是層出不窮，讓人挑花了眼。

最經典的當屬彩色基礎款。

上面印著“大風車”的同款圖案，仿佛下一秒就能聽見節目主題曲的旋律。

還有涂鴉款，每一筆都張揚著個性。

十二生肖系列，總有一款對應著你的屬相，藏著小小的專屬感。

但啪啪圈有個巨大的安全隱患。

卷尺太鋒利，沒玩幾天邊緣就磨爛了，稍不留神就會劃傷手臂。

于是，這個曾經的“夢中玩具”，轉眼就上了家長的黑名單。

悄然退出了童年舞臺。

via：@楚楚的超人媽媽

農村班車上的“C位”

• 令人又愛又恨的“C位”

還記得，小時候回老家。

早早等在路邊，眼巴巴盯著班車來的方向。

via：@小魚｜安化黃精姑娘

車門一開，就往里沖。

慢半步，就只能被擠到司機旁邊那塊空地坐下。

一路忍著怪味，胃里翻江倒海，差點吐出來。

耳邊還轟隆隆響個不停，吵得腦仁疼。

可偏偏，有人就愛坐這里。

堪稱是絕佳“C位”，視野開闊，一路沒有任何遮擋，風景盡收眼底。

• 藏在“C位”下的發動機

藏在C位下面的，究竟是什么？

答案很簡單，發動機。

正因如此，總能聞到一股怪味，那是汽油燃燒的味道。

倒也有好處。

大冬天，它就成了天然暖爐，在顛簸中感受一絲粗糲的溫暖。

如今，市面上的汽車，發動機都藏在尾部。

但當時，為省下不菲的制造成本，班車的發動機大多前置。

排查故障時，也格外方便。

車子半路鬧毛病，司機一掀引擎蓋就能上手檢修。

• 那些年回家坐過的班車

和公交相比，班車有一項讓人懷念的特權——

沒有固定站點，隨叫隨停

但對i人來說，簡直是“社恐終極考驗”

聲音小了，司機聽不見，一不留神就坐過了站。

聲音大了，整車人的目光齊刷刷掃過來，恨不得找個地縫鉆了。

于是，每次下車前，都得反復醞釀。

班車里，還有一道特殊的身影。

那時，車廂里沒有投幣箱，坐車的人會把錢直接遞到售票員手里。

他們背著一個磨得發亮的黑皮包，手拿售票板。

上面插著五顏六色的車票，每一種顏色都對應著一個價碼。

等你站穩腳跟，售票員就會湊過來，操著一口方言問：到哪？

筆尖一劃，或直接“咔噠”打個孔，票就到你手里了。

趕上人少的時候，你可以放心大膽睡。

到了站，售票員會輕輕拍醒你。

碰上拖著大包小包的趕路人，他們還會主動搭把手。

每天收車后，售票員的工作還沒結束。

從座椅到車窗，把車廂里里外外打掃得干干凈凈。

如今，大部分班車上早已不見售票員的身影。

回家的路，也早換了模樣。

從前顛簸十幾個小時的漫漫長路，如今不過片刻的功夫，就到了家門口。

via：@如初

可有些東西，從未改變。

是年初就開始倒數的日子，是行李箱塞了又塞的牽掛，是推開家門時熟悉的溫度。

只要家還在，心，就永遠有歸處。

via：@央視新聞

今年，你回家了嗎？

無論此刻身在何處，都愿你新的一年，平安喜樂。