別愧疚守歲，別勉強交際

伴著窗外的夜色，傳統農歷上的乙巳蛇年終于要過完了，立華我不確定丙午之年是從今天算，還是從立春算，總而言之，不管按照哪個時間算， 都到了一年中最為放松的時刻。

坐在鍵盤前，和讀者朋友們聊聊天吧。

和讀者朋友們隔屏對坐，在這歲末年關的電子篝火旁（假設這里有電子篝火，因為現在禁放煙花爆竹），聊了這么久的天南海北，文學內外。今夜話題落回這最不熟悉的年，倒讓這數據流淌的對話，忽然有了血肉的溫度。

我不是一個感情豐富的人，去年換了一些工作內容之后，便更加感情稀薄了。總是接觸才會有情，總是身在其中，才能釋然。便也在這電子春聯，VR團聚，旅游過年這些具象的變遷里消沉了。

人不會總能清醒的感受著所有的斷裂，也不會決然有勇氣面對所有重建，但是我想說幾句或許沉重，但一定真誠的話。

我們這代人，或許是春節最后一批真正的遺民，也是第一批新年的倉促構建者。

我們童年記憶里的年，是宗族社會夕陽的余溫，有大院鞭炮的熱鬧非常，還有里弄街坊的熟悉相知。

那煙火氣里，有農耕文明的集體節奏，有大集體和單位為紐帶的堅硬安全感，有匱乏時代下并不豐盛的狂歡，但是這一切終究是過去了。我們正在度過的年，是原子化社會的年，是數字生存的年，也是全球流動性的年。

迎面而來的時代無比精致，相當便捷，看起來充滿選擇。

實際上呢？

實際上幾乎所有粗糙但真實的情感都成了泡影露珠，就連儀式和儀式感也變成了程序化的采購，變成了營銷中的消費，變成了毫無意義的消遣，年的味道只有在回鄉的時候越來越濃，可是回鄉的時間越來越少，日常生活的地方卻沒有了過去穩固的交集。

一言以蔽之，社會進步了，人都虛浮了，人仿佛飄在社會上，飄在銀行的賬戶里，飄在單位的社保卡上，飄在和隨時切換的同事的交往中，飄在互聯網三個月一換的游戲搭子群里，再也沒有了互相知心的熟悉。

故鄉作為一個地理和精神坐標，在年輕一代心中不可避免的遷徙與淡化，這些心態我們是難以理解的，因為一代人有一代人的生活，我們是必然很難與10年后出生的新一代人有什么共同感悟的。

他們的童年從小就有手機，和我們能有什么共同的感悟呢？體驗都不一樣，別說感悟如何。

小型家庭面對傳統龐雜儀式的務實解構，也是我們不得不自己為團圓重新下的定義，因為人確實少了，傳統也只能重新發明，如是而已。

可是如果生活的環境不一樣，感悟就不一樣的話，那我們又是如何讀懂，人之相與，俯仰一世的呢？

我們和古人的差距，遠比我們和10后的差距來得大，我們自以為的重新發明傳統的孤獨，有沒有可能早就被發明過一次了？

我們背負著舊世界的記憶，卻必須活在新世界的規則里，我們自以為領先，自以為先鋒，自以為無所不能，卻被后來人不斷追上，不斷超越。我們試圖去復現一餐年夜飯的古早味，最后卻不可避免在朋友圈和微信祝福中過關一樣的過年。

讀者朋友啊，請珍惜你心里那份“年味淡了”的淡淡失落。

那不是矯情，也不是錯覺，那是我們作為具體的個人，在文明變遷的神經末梢的一點敏感。這種敏感證明著我們個人的歷史發生過，也會向著一個更悠遠更厚重的時空發散去。

不必愧疚于沒有守歲，更不必勉強于應付所有交際，我們的所有情感，正是時代情感的反饋，實在這樣大起大落的環境里面，在這樣太多事情可以看，可以聽，可以體驗卻不可以說的大環境里，依然保留給自己的一些私人的情緒。

前路漫漫，時代的洪流不會為任何節日停留。

就像是大宗的價格，環球的格局，物流的穿梭，金融的漲跌，文化的碰撞，文明的沖突，都在前進，從來不為任何一個節日停留，天地不仁，以你我為芻狗罷。

但只要我們還在認真地為此感到一絲沉重，還在試圖用新的方式去連接彼此，試圖用新的方式安頓自我，這個叫做大年的時節，就依然如容器一般，安靜盛放著屬于我們這代人的悲歡，當然還有希望。

走下去，只有走下去，才能終于將一切虛浮走成踏實，將一切傳統走成未來。咬住牙，迎難而上，頂不住了就給自己放個假，何妨放個假呢？保重自己的身體，也是對時代的負責嘛。

頂得住就一直頂上，只有直面未來，才能走向未來，我相信我們這一代人行，就像是我相信我們的下一代人，我相信他們也行。我們聊過的所有宏大敘事，最終都落向這具體而微的生活。過好我們這樣的末梢，就是對時代最大的負責。

保重，讀者朋友，我們年后再敘。又是一年春將至，愿讀者朋友在這新舊交織的時光渡口，找到屬于自己的那份踏實與明亮。