這個春節,有沒有玩即夢?
這個 由張一鳴的字節出品的AI工具,正在以一種病毒式的速度占領所有人的手機。有人用它給自己換臉策馬奔騰, 有人讓自家貓咪騎著摩托穿越賽博朋克街頭,還有人直接生成了短劇——從腳本到畫面到配音,它植入的Seedance2.0,可以說是一個當之無愧偉大的產品。
站在即夢背后的那個人,叫張楠,是張一鳴的麾下大將。
關于張楠的“大女主劇本”,最近在圈子里傳得很火。她是字節跳動的大功臣,那個當年為了推抖音敢跟張一鳴“拍桌子”的人。傳說,張一鳴因不看好短視頻項目將其擱淺,但張楠死磕到底,在一次日本團建的酒桌上,借著酒勁再次面陳,酒過三巡,張一鳴上了頭,迷迷糊糊拍了板。
后來的故事大家都知道了:抖音橫空出世,TikTok席卷全球。
但最讓人津津樂道的,是張楠的離場方式。抖音如日中天時,她卸任CEO,轉頭去搞剪映;等剪映成了最牛的手機剪輯工具、大收會員費時,她又轉身去死磕即夢AI。
剛開始看到這個故事,我無比敬佩。
多么大氣的女子,她仿佛是一個不知疲倦的玩家, 世界是個游樂場, 一旦通關就立刻索然無味,轉身就走,尋找下一個更高難度的副本。
扒,必須要扒,我決定把她的個人經歷寫下來,給更多人以力量。
扒著扒著,就扒到了這個故事的B面。
時間回到2024年2月7日,兩年前的大年二十八。大多數人已經在搶火車票、囤年貨了。
這一天,張楠在朋友圈發了一篇小作文。這是她作為抖音集團CEO的最后一次公開發聲:
2024年一定是“有趣”的一年,也是我在字節跳動跨越的第一個小里程碑(十年),我以前常跟團隊的小伙伴們說,人生如果有三萬天的話,你們要好好珍惜,尤其是中間的一萬天,特別開心過去的3578天和你們一起經歷了人生中無以倫比的各種精彩瞬間,其中各種艱辛和喜悅,只有一起奮斗過的人才能真的理解,有很多很多收獲也有些許遺憾。
不過這些都不重要,重要的是相伴一起走過的那些日子,也正是這些美好的時光,給了我原地“重啟”的勇氣,這是我給自己下一個十年的禮物,在有限的人生中,進行一場無限的游戲,老話說的好,“人生要拿得起放得下”,我覺得“只有真正的放下了,才能全力以赴的出發”,這里要謝謝我自己,不負韶華,更要謝謝大家,給我這個機會,陪我一起折騰。
離職宣言寫得很漂亮,對不對?灑脫、通透、格局拉滿。
但仔細一讀,味道就變了。
先說一個猜測:張楠離開抖音,是被動的。
注意一個細節,同一天,字節CEO梁汝波發了內部信,宣布張楠不再擔任抖音集團CEO。
如果真是主動請辭,正常劇本應該是找個接班人、體面交接。但字節連新CEO都沒設,直接把這個崗位取消了,這說明這根本不是張楠的個人選擇。
熟悉字節文化的人,都知道一個詞,叫“買斷產出”。你在上一階段立了大功,公司給你升職、給你期權、給你巨額回報,但這筆交易到此為止。功勞簿?不存在的,沒有任何人可以躺在過去的輝煌上睡大覺。
所以,與其說張楠主動切斷自己過去的成就,踏入不知成敗的未知,不如說是字節的組織邏輯,從來就不允許任何人停留。
再看那句“在有限的人生中,進行一場無限的游戲”。
這句話出自于詹姆斯·卡斯的《有限與無限的游戲》。書里說:世上有兩種游戲,有限游戲以取勝為目的,有贏家有終點;無限游戲以延續為目的,永遠沒有終點。
書最早是由美團王興大力推崇才火遍國內的,而王興和張一鳴是福建龍巖老鄉,張一鳴早年還在王興的飯否做過技術合伙人。可以說,這本書的思維方式早就被植入了字節的骨髓。
張楠引用這句話,與其說是寫給自己,不如說是寫給系統里所有人看的。對外,說自己選擇去玩更高級的游戲,可以掩蓋權力被讓渡的事實。對內,這套語言成為公司文化的一部分,它讓所有人都覺得這種調整是正常的、甚至是令人向往的。
你不是被換掉了,你是“升級”了。
而真正在玩無限游戲的人,不需要宣告自己在玩無限游戲。恰恰是因為在意,才要說出來。
還有那句“用始終創業的狀態,在未來的十年再折騰一些我熱愛的事情”,也與字節CEO梁汝波在全員會上強調的“始終創業,逃逸平庸的重力”如出一轍。一個人,連告別信都在熟練地使用著組織的方言,說明她在精神上,從未真正跳出過這個系統。
她并不灑脫。
以前,我覺得這是一種悲哀。一個有血有肉的人,被大廠的黑話和KPI異化成了沒有感情的永動機。不能喊累,只能說我在玩無限游戲;不能說不想走,只能說這是給自己的禮物。
但即夢出現以后,我的感受十分復雜。
如果字節允許功臣養老,張楠現在大概率還在抖音當一姐,喝著茶看著DAU往上漲,日子舒服得很。那剪映呢?即夢呢?大概率不會這么出色。
偉大的產品,通常都在絕境之中誕生。
這世上哪有什么天生的無限游戲玩家?多的是被逼到墻角,然后發現墻角后面還有一扇門的人。
而能找到門的人,終究是少數。 張楠找到了那扇門,但其他人呢?
這就是字節這臺機器最真實的樣子:它能把天才逼成傳奇,也能把普通人碾成齏粉。
至于你是哪一種,它并不在意。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.