被嚴刑拷打、被眾嘲，這位老頭如何把“吃餅干”變成國寶級藝術？

李健勇那一頭梳理得一絲不茍的白發，與臉上如孩童般燦爛的笑容相映成趣，這種矛盾而迷人的氣質，在當代藝術界鮮有人能如他一般駕馭得如此出彩。

在一個寒冷的午后，這位83歲的老人坐在首爾家中的客廳里，指尖輕輕翻閱著那些跨越了半個多世紀的回憶錄。此時，距離他在首爾佩斯畫廊舉辦個展“身體即思想”開幕僅剩一周。這場展覽旨在梳理他50年來扎根于韓國前衛實驗藝術前沿的珍貴檔案。

李健勇是一位極具天賦的敘事者，他從不滿足于單一的話題。一旦打開故事的閘門，過去幾十年的往事便如潮水般滔滔不絕。那些早已湮滅在歷史塵埃中的人名與場景，在他的敘述中清晰得令人驚嘆。不知不覺間，兩個小時的時光已悄然流逝。

拒絕順從顯而易見之事，這種習慣從早期就塑造了李健勇的人生軌跡。1963年，在韓國弘益大學藝術學院的入學考試中，考生們被要求素描阿波羅的石膏像。當眾人爭先恐后搶占正面機位時，遲到的李健勇別無選擇，只能坐在雕像正后方，開始描繪這位希臘神祇的后腦勺。

這一舉動引起了當時系主任、著名抽象藝術家金煥基的注意。面對詢問，李健勇不愿承認遲到的窘迫，便機敏地回答自己想嘗試些不同的視角。金煥基隨后對同事感慨道：“留意他，他值得關注。”

在那段戒嚴令與樸正熙威權統治交織的歲月里，公民自由被極度壓縮。李健勇與國立現代美術館的多次沖突，成為了他職業生涯早期的導火索。他是最早用粗糲、不羈的材料破壞美術館整潔環境的藝術家之一，這種挑釁行為足以讓他被貼上異見人士的標簽。

他曾經試圖將一棵在修建京釜高速公路時被連根拔起的完整樹木拖進畫廊，樹根裸露，泥土阻塞。這一舉動直白地質問著：究竟什么才算作藝術？博物館的包容度邊界又在哪里？

在當時的管理者眼中，這堆泥土并非藝術，而是安全威脅。由于美術館毗鄰總統府青瓦臺，安保人員甚至懷疑土堆里藏有炸彈。李健勇在現場據理力爭數小時，最終讓這件名為《身體條件》的作品成功進入了國家級殿堂。

當李健勇和同伴們轉向行為藝術，試圖用日常的身體動作探討個人與國家權力之間的張力時，體制的耐心耗盡了。他收到了博物館發出的正式通牒，嚴禁此類“偽藝術”。

當時的公眾對此并不買賬。實驗藝術缺乏市場，更缺乏理解，常被視為叛逆青年的嘩眾取寵。李健勇并未止步，這種堅持最終驚動了國家安全規劃局。他被帶走并遭受了殘酷的折磨，那次身體上的創傷讓他在此后的近十年間走路都一瘸一拐。

時光飛逝四十年，李健勇重返同一家美術館。這一次，他不再是受監視的“麻煩制造者”，而是受邀重現代表作《蝸牛奔跑》的大師。他蹲下身子，在長長的橡膠墊上緩慢挪動，畫出粉筆線后再用腳底將其模糊、抹去。這種繪畫與擦除的同構，揭示了藝術如何通過身體在空間與時間中的重復運動而誕生。

該表演隨后巡展至紐約古根海姆博物館。演出后，一位中年觀眾脫口而出：“你這些年都躲到哪里去了？”李健勇笑著回答：“我根本沒躲，你只是遲到了。”

數十年來，李健勇一直通過極簡的肢體動作探索身體極限。他時而背對畫布，時而置身其后，只在手臂所及的范圍內揮筆，讓身體姿態的局限決定每一筆的走向。這些脫離預構的線條，意外地形成了類似心形或翅膀的圖像，也為他在藏家群體中贏得了“心之畫家”的美譽。

雖然他從未刻意發表政治聲明，但在威權時代，這種對身體自主權的強調不可避免地帶有挑戰意味。李健勇坦言，表演在那時是一種反抗方式。

矛盾的是，他并不介意被人誤解。“正是被人誤解才讓我覺得活著有意義，”他說道，“如果每個人都完全接受，那就失去了矛盾，而正是這種矛盾促使我尋找新的思考方式。”

展覽特別聚焦于那些此前在藝術市場上并不多見的早期作品，如《室內測量》視頻記錄，以及首次公開展出的《吃餅干》攝影系列。

以《吃餅干》為例，這件作品分為十二個階段。表演者手腕被木板綁死，限制了肘部活動。這個原本再簡單不過的動作，在限制下變得極度笨拙，餅干不斷從臉頰彈開掉落。

李健勇認為，這次展覽是一個全面展現其作品體系的機會，而不僅僅是展示那些廣為人知的素描。即便83歲高齡，他依然享受這種將身體置于聚光燈下的過程：“當雙手顫抖、力氣耗盡，那些笨拙、不均勻的痕跡出現時，真正的藝術才剛剛開始。”

樸韓率，資深藝術評論家，長期關注韓國前衛藝術史及當代藝術市場。她擅長從藝術家的個人敘事中挖掘其背后的社會變遷與哲學意蘊，其深度報道在業界具有廣泛影響力。