“生不出”三個字,能把任何女人按在地上摩擦,哪怕她是影后。
2025年11月,舒淇在鄭裕玲節目里親口承認:不是不想生,是生不出。一句話,把豪門婚姻、高齡備孕、身體透支全攤開。網友瞬間炸鍋——原來明星也蹲廁所哭過。
![]()
我算了下,她49歲,馮德倫50。兩人2016年扯證后,舒淇直接停工一年,每天睜眼三件事:打針、喝藥、測排卵。西醫促排針打得肚皮青一塊紫一塊,中醫苦藥灌到看見碗就反胃。馮德倫陪跑戒酒八個月,半夜陪老婆爬山哭,怕她抑郁。就這樣,肚子還是靜悄悄。什么叫“努力到無能為力”,這就是活樣本。
![]()
可就在大家替她惋惜時,她反手掏出一部《女孩》,威尼斯金獅入圍、釜山最佳導演,首位華人女導演拿獎。片子講啥?講她自己——小時候被爸打,鑰匙聲一響就躲衣柜,摩托車引擎等于噩夢。她把傷口拍成詩,觀眾哭著鼓掌。原來,她沒生娃,卻把自己的童年重新生了一遍。
![]()
我忽然懂了:子宮空著,不代表人生空白。有人把孩子生在肚子里,她把“孩子”生在了膠片上。49歲,她拿命換過票房,也拿票房換過命,如今換回來的是遙控器——自己喊開機,自己喊停。至于外人嘴里的“圓滿”,她一句話甩回來:“我的故事已經上映,票根揣在我兜里。”
![]()
生不出是遺憾,但拍得出,就是答案。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.