看完《飛馳人生3》,張馳最后捧起亞洲大賽冠軍獎杯的那一刻,畫面很燃,音樂很煽情,但不知道為什么,我腦子里最先浮現的卻是另一個畫面——
![]()
影片開頭,張馳坐在駕校辦公室里,對著手機鏡頭一遍遍錄著祝福視頻。“祝王總生日快樂,祝張總新婚快樂……”一條可能也就幾百塊錢,他卻錄得格外認真。曾經的巴音布魯克冠軍,如今靠這個維持駕校的運轉。
![]()
這就是張馳,一個始終在跟生活死磕,又始終被生活按在地上摩擦的男人。
故事要從《飛馳人生2》說起。那一部結尾,張馳率領辛地車隊拿了車隊第一,當時看得人熱血沸騰。但生活不是電影,電影可以停在最輝煌的那一刻,張馳卻得接著往下過。
![]()
第三部開頭告訴我們,那個冠軍頭銜就像個美麗的泡沫,閃了一下就碎了。張馳依然做著他的駕校教練,學費收得低,日常開銷都難維持。倒是葉經理,雖然上一部里手段不太光彩,但人家帶著光刻車隊在資本的體系里找到了位置,日子過得風生水起。
![]()
賽車圈里有一類人叫“野生車手”,張馳就是最典型的一個。跟他形成對比的是林臻東——家里有礦的那種,想參賽就參賽,想用什么車就什么車,資本對他來說就是個錦上添花的工具。對張馳來說,每一次參賽都可能傾家蕩產。
![]()
所以當中速天梯公司的百強找上門來的時候,張馳心動了。
百強這個人,說實話第一次出場還挺讓人有好感的。他不是那種一上來就滿臉寫著“我是壞人”的角色。見張馳那天,態度好得不得了,上來就是一通夸,說久仰大名,說特別欣賞他的拼搏精神。
![]()
百強給張馳開的條件很誘人:讓他當車隊隊長,全權負責組建隊伍,代表中國隊參加亞洲賽事。張馳當時有點不敢相信,這種好事怎么會落到自己頭上?
但他太想要這個機會了。
![]()
接下來的劇情,張馳拿出十二分熱情投入工作。他秉持公平公正的原則,到處選拔最優秀的賽車手,把隊伍組建得有模有樣。那段時間,他整個人都是發光的——不是為自己發光,是為那個能代表中國參賽的夢想發光。
![]()
可他不知道,這一切都是精心設計的局。
半決賽那天,張馳傻眼了。
百強給他車隊的,是全場最舊的賽車。不僅如此,林臻東、劉世豪、厲小海和張馳自己的車,動力限制都被暗中調整了。百強的算盤打得很精——讓這四個人輸給日韓選手,成為輿論攻擊的對象,然后順理成章地把他想捧的人推上決賽舞臺。
![]()
張馳那時候還不知道真相。比賽輸了,他滿心愧疚地去找百強辭職,還在替對方擔心:“我這一走,您這邊怎么辦?”
直到后來,林臻東拿到了數據,葉經理說出了真相,張馳才明白自己被當槍使了。
![]()
按常理,這時候該去舉報、該去撕破臉、該去討個說法。但張馳沒有。
為什么?因為百強跟他說了一句話:“張馳,你我都是犧牲品。”
![]()
百強不是大奸大惡之人,他也有自己的大局觀。為什么要捧李倫?因為李倫是贊助商的太子爺,李家投了大筆資金進來,百強才有錢搞科研,才能造更好的賽車,才能在國際大賽上贏得名次。百強說得對,只有大企業入局才能救比賽,才能讓這項運動走得更遠。
![]()
張馳聽進去了。他明白了,有些事情不是非黑即白的。資本不是魔鬼,它只是一種力量。
他沒有花時間去跟資本硬碰硬,而是做了一個決定:拿出所有積蓄,以個人賽車手的身份重新投入比賽準備。
![]()
沐塵100拉力賽,是整部電影最精彩的一段。
這場比賽,張馳做了一個讓所有人都覺得瘋了的選擇——開著原本應該跑在柏油路上的柏油胎,跑上了砂石路。
![]()
這是他跟孫宇強早就練過無數次的戰術。故意超速,故意加大柏油胎的磨損,迫使同路線的對手被迫提速,然后用換胎的時間差,贏得反超的機會。
結果呢?
他開著中速天梯已經淘汰掉的ss1,超過了天梯最新的ss8。
安部長后來有一句話點破了關鍵:李倫和遲海生的速度是后臺控制的,有極限;但張馳的速度是自己開出來的,沒有極限。
![]()
這是人力對AI的勝利,是野生車手對資本的挑戰。百強算準了一切,唯獨低估了一個真正有能力的賽車手的潛力。他可以控制賽車,可以控制數據,但他控制不了人心。
影片里有句臺詞反復出現,是百強對張馳說的:“你成熟了。”
第一次聽,以為是客套。第二次聽,有點意味深長。到了最后才明白,成熟是什么意思。
成熟不是放棄夢想。張馳從頭到尾都沒放棄過賽車,沒放棄過對速度的追求。
![]()
成熟是看懂了這個世界的運行規則,但仍然選擇相信自己。他看懂了資本的力量,看懂了系統的不公,但他沒有躺平,沒有認命,而是用自己的方式找到了突破口。
![]()
成熟是在必要的時候低頭,但從不放棄內心的堅持。他妥協了,沒有去舉報,沒有去硬碰硬;但他也堅守了,用個人車手的身份重新出發,用一場瘋狂的比賽證明了自己。
張馳還是那個張馳。他依然熱愛賽車,依然渴望冠軍,但他不再天真地以為只靠實力就能解決一切。他學會了迂回前進,學會了在資本的夾縫中尋找生存空間,學會了在妥協中守住底線。
![]()
電影最后一個鏡頭,是張馳站在領獎臺上,捧著冠軍獎杯。
燈光很亮,歡呼聲很大。
但我的思緒又飄回到影片開頭那個在手機鏡頭前錄祝福視頻的張馳。兩條祝福視頻,幾百塊錢,他錄得那么認真。
![]()
那個張馳和這個冠軍,是同一個人。
他走過的路,我們都看得見。那些妥協,那些低頭,那些迂回,那些堅持。他不是沒輸過,不是沒被算計過,不是沒想過放棄。但他熬過來了。
片尾字幕升起的時候,我坐在電影院里想:我們每個人,大概都曾是年輕時的張馳,以為自己可以憑一腔熱血改變世界。后來發現世界不會為任何人改變。那怎么辦?
![]()
張馳給了我們一個答案——在不改變自己的前提下,找到與世界相處的方式。這個過程很痛苦,會經歷失望、迷茫、甚至自我懷疑。但熬過去之后你會發現,那些妥協和低頭,不是懦弱,是另一種形式的勇敢。
張馳贏了比賽,也贏得了一個道理:夢想需要堅持,但堅持不是蠻干。
這可能就是成長的代價,也是成長的禮物。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.