摘兩片葉子，他在上海慢慢長大

原本和杜溜龍約好在南京東路的一家咖啡館見面。

他準(zhǔn)時到了，站在門口，雙手抱在胸前，背有些微微繃著。我們正準(zhǔn)備進(jìn)店坐下，他看了一眼鏡頭設(shè)備，明顯緊張。

“要不邊走邊聊？”記者提議。

于是我們沿著南京東路慢慢往外灘方向走。人群熙攘，他的步子卻不急，摘下兩片葉子，捏在手里轉(zhuǎn)著。這個動作像是不自覺的習(xí)慣，能讓他慢慢放松下來。

2001年出生的杜溜龍，身上還帶著點少年氣。

如果不是那身外賣騎手的制服，很難把他和城市高峰時段的奔波聯(lián)系在一起。

一路走到外灘，江風(fēng)有點涼。他看著對岸陸家嘴的高樓，和我們聊起了自己。

杜溜龍是山東菏澤人。家里有一個比他大9歲的哥哥，已經(jīng)在北京成家立業(yè)。哥哥每年過年都會回老家，北京回山東，兩小時高鐵就到。

而他自己從上海回去，是另一條路線——上海到徐州，徐州到曲阜，曲阜再到菏澤。三趟高鐵，一路倒車，大半天就這么過去了。

山東過年講究儀式感，要拜祖宗，要見很多長輩。杜溜龍說自己今年不打算回去?；厝ゾ蜁淮呋?。他和女朋友說好了，慢慢來。

“在上海過年輕松一點，”他笑著說，“所以我媽說我沒心沒肺?！?/p>

杜溜龍第一次來上海是2018年。那時在一家公司做小職員，也是在那一年認(rèn)識了現(xiàn)在的女朋友，兩人很快在一起，一直談到現(xiàn)在。2019年他入伍參軍，兩年時間里，兩個人真正見面的時間加起來只有8個小時。退伍后，他還是選擇回到上海——因為朋友在這里，女朋友也在這里。

2024年退伍，他開始做外賣騎手。

剛接手片區(qū)時，壓力不小。那一帶多是老舊小區(qū)，門牌號雜亂，樓棟之間狹窄彎曲，導(dǎo)航常常失靈。他在樓道里反復(fù)繞，找不到單元門，心里發(fā)急。

后來他慢慢發(fā)現(xiàn)，小區(qū)在變。

不少老小區(qū)為了方便騎手，重新做了標(biāo)識。單元號噴得更醒目，方向貼了指引牌，有的物業(yè)甚至在門口畫了簡易路線圖。這些改動看起來不大，卻讓他的工作順暢許多，也少了一份焦慮。也是在那段時間，他開始留意上海對外賣騎手的一些政策——比如可以申請的保障性租賃公寓。

杜溜龍現(xiàn)在住在徐匯區(qū)的“新時代城市建設(shè)者管理者之家”。這類公寓面向一線務(wù)工人員，低租金、近市區(qū)，讓年輕人能在城市里安頓下來。

安心，其實可以被量化：房租每月1000元，電動車租金800元，伙食費(fèi)大約2000元。支出清晰，節(jié)奏穩(wěn)定。他的工資每月1萬元上下，剩下的都能存起來。

他和三個室友合住，彼此年紀(jì)相仿，關(guān)系不錯。誰先回家就幫忙拿快遞，誰晚一點回來就留門。樓下有免費(fèi)的臺球桌和健身房。他有空會下來“搗兩桿”，球桌邊常能遇到同樣剛收工的騎手。

晚上9點多回到公寓，他給電動車充電，洗澡，然后打開電腦玩《三角洲行動》。語音頻道里是熟悉的聲音，一天的奔波慢慢散掉。

他的微信頭像是和女朋友的情侶款——泡泡瑪特的“星星人”。“她選的，我也不知道是誰?！彼f得有點不好意思。采訪時，我們送了他一個星星人盲盒，他很開心，說要帶回去給女朋友拆。

有固定的住處，有明確的支出，有了積蓄，有室友，有游戲，有人等他回消息——

對一個過完年25歲的年輕人來說，這已經(jīng)是一種底氣。

在部隊那幾年，他的生活是被安排好的。起床、訓(xùn)練、集合、站崗，節(jié)奏精準(zhǔn)。退伍回到社會，一切重新交到自己手里。外賣騎手的工作沒有固定終點，收入和時間都和努力直接掛鉤。

他說，哥哥承擔(dān)著家里的“長子責(zé)任”，他則更像是在為自己生活。

這種選擇并不激烈，也沒有口號，只是在衡量：衡量時間成本，衡量收入支出，衡量感情節(jié)奏。

他中專畢業(yè)，學(xué)的是電子商務(wù)?！艾F(xiàn)在找工作，很多起步都要大專?！彼惶嘈盼覀冋f的現(xiàn)在研究生也不好找工作，“不可能一直送外賣，這個只能過渡”。但過渡到哪里去，他也沒有清晰的答案。

“干啥都行，只要穩(wěn)定一點，待遇好一點。”

他把手里的葉子丟進(jìn)垃圾桶。

站在江邊，他說未來并不復(fù)雜。先把錢存下來，再考慮更遠(yuǎn)一點的打算。

對他來說，成長不是一下子完成的。

原標(biāo)題：《摘兩片葉子，他在上海慢慢長大》

欄目主編：張駿

本文作者：解放日報 徐心遠(yuǎn) 曹景秀