錢佳楠：做雪天

小時候，若是碰上一個冬日，濕冷陰郁，天地一色，母親會說：“這天在做雪。”

我會很天真地想象一個住在天宮的頑童，也跟我當時的年紀相仿。有的時候，他的窗臺堆滿了泡沫塑料般的雪粒，他嘟起嘴巴，猛吹一口氣，不多久，我們的世界就飄滿了雪花；有的時候，他則在窗口堆雪球，似乎是對某個遙遠的地方生起了悶氣，他掄起胳膊，一個雪球接一個雪球猛砸。

所幸的是，我所居住的上海并不是他憤怒的對象。

在四季如春的南加州生活了五年之后，我來到位于美國首都附近的馬里蘭州重新適應冬天。早上，從溫暖的被窩里爬出來，似乎就已經耗盡了半天的力氣，而且過往受過傷的身體關節，對天氣的變化先知先覺。這不是嗎？沒等新聞發出“大規模冬季風暴來襲美國”的預警，坐骨神經痛已經發作了兩次。我所任教的學校已經發來了郵件，因為極端天氣，周一周二的課程取消，開學要延遲兩天。雖然身份早已從學生轉變為教師，但我的第一反應仍然是開心！我想起了兒時聽過的北方小孩對下雪天的祈盼方式：把冰塊沖進馬桶，把湯匙塞在枕頭下面，把睡衣反過來穿……不曉得這一次，整個美國中部到東部的孩子做了什么，才迎來了這么大的風雪？

長在江南，我們沒有念給雪天的咒語，但卻有求雨的花招，多半是從父母的“阻撓”那里得知的。要是我們長時間地“挑繃繃”（翻花繩），會引起母親“繃面孔”。“不要玩了，”她會說，“再玩要落雨了。”我從沒有弄清過這里面的邏輯，又比如跟父親搶廁所，她也會說：“這下不好，要落雨了。”雨天不會停課，反倒讓我們的鞋子沾上淤泥，褲腿濺上臟水，極端情況下，老師還會捧一只電飯煲，到每個教室里來煮一鍋白醋，讓孩子們對雨也喜歡不起來。若我們故意翻花繩，或假裝搶廁所，那一定是有意跟父母搞對抗。

在動畫片《聰明的一休》里，我們看到了似曾相識的求雨伎倆：雨天娃娃。很長時間，我都搞錯了，那笑臉盈盈的是晴天娃娃，身體倒掛一臉不開心的才是雨天娃娃。很長時間之后，我才聽說那首關于“晴天娃娃”的童謠：要是娃娃讓天氣放晴，那就給他金鈴鐺和甜酒；要是降雨，則要把他的頭砍下來。

童謠里的暴力讓我受驚，但也說得通，要是我們把變幻莫測的世界想象成頑童，那么與其對抗的方式也只能是頑童式的，呼朋引伴，把游戲變成習俗，再佐以“威逼利誘”，把習俗升級為怖人的儀式。管不管用是另一回事，但多數人會被這套儀式收服：寧可信其有，不可信其無。而后，當儀式真的和天氣變化應和起來，更多人會相信，這套儀式真是靈驗！

這是美國大風暴前的“做雪天”，鉛灰色的天，鉛灰色的地，風還沒有起，樹枝紋絲不動，松鼠和鳥雀似乎也躲了起來，路上的車輛已經變得稀少。

我所在的這部分世界似乎掌控在了一個頑童的手里，我知道，對付頑童，講道理是沒用的，你只能連哄帶騙，若是頑童相信窗口有鬼，不除鬼睡不著覺，你跟他說窗口沒鬼，純屬白費口舌，你只能化身成另一個頑童，編出一套子虛烏有的咒語，跟他一同“驅鬼”，等驅完了，他就安心睡覺了。

我感到了作為一個成年人的無用，似乎除了去超市囤貨，而后把自己關在有暖氣的家里，什么都做不了，做什么都沒有用。我只能回到童年時候的假想，祈盼那個對著窗口丟雪球的頑童早點消氣。

原標題：《錢佳楠：做雪天》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：劉芳 錢衛

來源：作者：錢佳楠