半匹糖馬——一半是他鄉，一半是歸途

表嬸說，表叔迷路了。

表叔不是真的迷路！是因為今年家鄉廣東省開平市變了大樣——路口那棵老榕樹還在，而樹下多了一些共享單車，之前的沙土路改成雙向四車道水泥路，鋪上透水磚，兩旁進行了綠化和燈化。

01

表叔站在路口，像走失的小孩。

他剛從秘魯回來，還有表嬸、表姐、小孩，一家三代人拖著箱子，箱子里有羊駝圍巾、秘魯巧克力，還有表嬸在秘魯臨時做的辣椒醬——生怕小安吃不慣中國飯。

四十年過去了，表叔在太平洋那頭，以前每次回來，每次認得路。

今年不同了，他帶著女兒孫子，回到了這塊土地。

開平市赤坎華僑古鎮。騎樓廊柱之間拉起串串的紅燈籠，風一吹，穗子搖成一片，孫子小安數著燈籠。

糖畫攤前，手藝人舀出一勺金黃色糖漿，馬年，手腕一抖，細糖絲像春雨，一眨眼一匹駿馬站在鐵板上。

“中國馬。”表姐溫柔地說。

小安眨眨眼，伸出舌尖舔馬尾，咂嘴：“甜甜的。”

一旁的表叔笑了。

他想起40年前，自己在這里站了半個鐘頭，攥著5分錢，舍不得花。那時糖畫是龍鳳，也不知道，有一天會到大洋彼岸，教那里的小孩舞醒獅。

那是祖國七十歲生日，他帶頭在秘魯利馬舉辦龍獅演出，從家鄉訂購了56個獅頭，寄過去。當地人沒見過這么大陣勢，追著獅子狂奔，大喊“China!China!”華裔小孩擠到最前面，踮起腳尖，眼里有了光。

表叔說，這是我家鄉的。

小安舉起手中糖馬，看了很久，不舍得吃，把它掰成兩半。

一半送給表叔。

表叔沒有吃，那半匹糖馬在手掌心里，慢慢軟了，粘上指紋。他不舍得吃。

開平市月山鎮老屋。表叔叔打開門鎖，神臺上的香爐，空空的。表嬸從袋子里拿出三炷香，點燃，青煙爬了上去。

表叔沒說話，向神位鞠了三個躬。

他回想起40年前，阿媽站在這神臺前，為他點一炷香。上飛機時，他把香灰裝進信封里，揣在貼身口袋。一萬七千多公里，香灰跟隨他，過了海關，過了赤道，度過無數想家的夜晚。

后來，表叔在秘魯的僑團做事。僑胞來找他，他幫著請醫生，找律師，聯系翻譯。他對那些年輕人說：“有事就回來，大家在，家在。”

但表叔心里明白，有些事情，醫生治不了，律師解決不了，只有推開這扇門，才能好。

小安看不懂，卻學著爺爺樣，兩只小手貼在胸口，低頭。表哥教過他，這是“想念”。

八十多歲的婆婆拄著拐杖來了，認了半天，突然說：“阿豪！回來了！”

表叔應得很大聲，像要把四十年的“欸”都補上。

阿豪是小名，村里有很多阿豪。阿豪走了四十年，又回來了。

婆婆拉著表叔的手絮叨起來：你阿爸那棵龍眼樹去年還結果，今年沒有開花；你們讀書的小學被拆了，建起了文化站；你家老灶臺，村里說留下，將來當僑鄉記憶館。

表叔應著，像是聽另一個男人的故事，但這個男人就是自己。

表叔彎腰，將香灰攏入掌心，灑在龍眼樹下。樹根很深，他阿爸栽的，他阿媽澆水的，他四十年沒碰過，可是土認得他。

他鄉的土也養人，但不會在你回來時，這樣靜靜地等你。

02

開平碉樓文化旅游景區。碉樓群里，醒獅隊鼓點似乎要震動土地。

小安第一次這么近看獅子。那雙銅鈴大眼睛忽閃忽閃，獅頭甩動一下，金黃鬃毛從鼻尖掠過。他向后縮了縮，又向前湊。

表姐拉兒子去泮村看燈會。那盞金龍燈要四十二人才能抬起，燭火在里面一跳一跳，像心臟。

“從小就追著燈跑，”表叔說，“從村頭追到村尾，摔了跟頭，膝上的結痂直到開學沒掉。”

到了秘魯，每年，表叔帶頭組織龍獅演出。

有一年找不到現成的獅頭，于是他請人幫忙從家鄉開平訂，一訂56個。海運離開兩個多月，離演出只有3天時間了，他帶領幾個后生，連夜扎竹架、縫絨球……熬了3個通宵。

表演當天，觀眾里三層外三層，56頭醒獅在唐人街翻滾，鼓聲震得鴿子撲棱飛上教堂屋頂。

表叔站在獅子后面，滿頭大汗，突然想起小時候追燈摔傷的那一跤。膝蓋上的結痂早已脫落，但那種疼，他一直沒忘。

他鄉，是掙生活費的地方；故鄉，是膝蓋結痂的地方。

小安踮起腳來，指了指燈：“龍！”他終于學會這個字。

表姐低頭看兒子，忽然說：“爸，我想帶孩子，在這讀書。”

表叔愣了一下：“那邊……你的生意不要了？”

“我要啊。”表姐說，“小孩總要有個地方——屬于自己的家。”

表叔沒有回答。他抬起頭，看著那金龍燈緩緩走過頭頂。燈火映紅了臉，忽明忽暗。

“好！”表叔說，就一個字。

他鄉當故鄉，是他那一輩人的事；故鄉成歸途，是下一代人的事。

開平市蜆岡鎮，旅南美僑心館——這個館是表叔牽線修建的。

開館那年，表叔從秘魯寄回展品：有智利繡衣、巴西木雕、秘魯銀器等等。箱子里塞了一張紙條：“讓后生看看——我們這代人在那邊是怎么生活的。”

表叔其實還想寫另一句話：也要他們看看——我們這兒還有根。可他沒寫。

展柜前的小安走不動了——一個羊駝玩偶歪著腦袋，黑豆的目光正對著他。他隔著玻璃，用手指描它的樣子，一遍又一遍。

表姐站在老照片前，很久。

照片里，利馬一家中餐館的廚子——一個穿白衣服的年輕人，拎著炒鍋，沖著鏡頭笑，鍋火竄出來，這就是表叔。

“爸，你那時笑得開心。”

“苦得很，哪開心。”表叔說，“拍照那天，老板獎勵我一只燒鵝腿。我舍不得吃，加了點鹽，吃了三天。”

表叔沒說的是，燒鵝腿被吃完后，他對著空碗發呆。他想起阿媽炒的豉油雞、月山上的龍眼、祠堂門口的那對石獅子，左手邊少了半邊耳朵。

表叔把這些思念放進炒鍋，一鏟，又一鏟。火焰猛躍起，把他的臉映照成家鄉土灶的顏色。

后來，表叔自己開了飯店，又到僑團幫忙。后來，他從新聞里聽到了那句話——太平洋彼岸的鄰居。

鄰居！他當了一萬七千多公里外的鄰居，四十年。

他把故鄉帶去他鄉，他鄉就慢慢成了半個故鄉。

表姐把照片拍下來，發在家族群里，配文：“利馬的。同一雙手。”

3分鐘過去了，遠在秘魯的表哥哭起來。又過了5分鐘，他說：媽，我也要回。

開平市塘口鎮集市上。小安舉著剛出爐的泥窯雞，油汪汪，燙手，換了兩只手，還是不肯放下。

“你知唔知，你太公之前養雞。”表叔說。

小安不懂“太公”，卻聽懂了“雞”。

表叔指著天：“他在那里。”又指著地：“也在這里。”

身后面是開平碉樓——世界文化遺產。這堵四百多年歷史的墻，彈孔填了灰，而燕尾檐在傍晚里微微翹起。田野上，幾個小伙子支起畫架，正在畫落日，其中一幅畫畫了一半——碉樓的輪廓、龍眼樹的枝丫以及拖行李箱的身影。

表叔站在那里，很久。

表叔回憶起，曾經被邀請回國參加紀念活動。站上觀禮臺，當國歌奏響時，他眼眶滾燙。

他無數次地跟那邊朋友們說：中國是我的祖國，開平是我的故鄉。說出這句話時，表叔腰桿挺直了。

但他這一刻站在碉樓下，不過是個爸爸，一個離家太長、迷路的小孩。

“像燈塔。”表姐說。

“像媽。”表叔說。

他鄉當故鄉，是游子的本事；家鄉成歸途，是故鄉的本事。

03

開平市孔雀湖畔。湖邊開了一家咖啡館，老板是回家鄉創業的大學生，用碉樓造型做拉花。

表叔點了一杯，喝了一口，皺眉：“咁細杯？”

店主笑了：“阿叔，是美式的。”

“美式？”表叔也笑，“我在美洲四十年，沒喝過這種美式咖啡。”旁邊人笑了。

小安在向店門口的招財貓招手，一下、兩下、三下。

表姐翻了翻手機，2025年7月10日，中國開平市與秘魯庫斯科市簽訂了友好城市關系——秘魯的羊駝毛產品進入開平，開平的食品加工技術傳到秘魯。僑團正在籌辦采購團，表叔應邀參加。

他沒說的是，為促成這事，表叔不知跑了多少趟庫斯科高原，高3400多米，他這把年紀爬上，呼吸急促。秘魯庫斯科市的官員問他：先生，您為什么做這些？

表叔想了想，回答：你們有世界文化遺產——庫斯科古城，我家鄉也有世界文化遺產——開平碉樓，它們隔著太平洋，相互交流。

兩個友好城市協議書簽下來那天，他給家鄉開平打了很久電話，手機發燙了。

“你又忙了。”表嬸說。

“忙就好。”表叔悶一口咖啡，“下次多帶幾個后生回來。”

他頓了頓：“讓他們自己看看，根在哪里。”

根就在這里，也在那里。根是那半匹糖馬，掰成兩半，也能合成一匹完整的馬。

黃昏時分，表叔一人又去了赤坎古鎮。

糖畫攤正要收檔，手藝人認出他，笑了：“阿叔，仲要唔要一匹？”

表叔搖了搖頭。他從口袋里掏出那半匹壓扁的糖馬，糖色暗了，邊角有些碎了。

他舉起半匹糖馬，看了很久，然后放入口里。

四十年了，他終于舍得吃了。

04

表叔還在開平。

上午去了母校小學參觀。那排平房被拆了，建了三層樓，掛著“僑鄉文化基地”牌子。

在一樓展廳，他看到老灶臺——阿媽做飯用過的。

灶臺上放了半匹糖馬，蠟做的，不知道是誰復制的。他在灶臺前，站了許久。

下午，表叔去了潭江邊。

風很大，吹亂了他的白頭發。

江水向南，流入南海，流到太平洋。流不到秘魯，但他知道，大海是相通的。

手機響了。表姐發來一張照片——小安在家里，舉起一只羊駝玩偶，身旁放著沒吃完的糖馬。

那半匹糖馬還在，變硬了，小安不舍得扔。

圖配文說：“爺爺，糖馬還留著，什么時候教我做龍？”

表叔沒有回，揣著手機，往村口走。

表叔回憶起四十年前，阿媽把他送到村口。也是這棵榕樹，也是這片土地。阿媽沒有哭，塞給他一包龍眼，說：“走那么遠，照顧好自己。”

表叔后來去了很遠很遠的地方，但他每次一閉眼，就會看到村口的榕樹。枝繁葉茂，風吹過來，果子落了一地。

他鄉當故鄉的人，最怕故鄉不再是歸途。

但表叔的故鄉，每年都在等他回來。

世界上所有的歸鄉，是為了那個走得最遠的人：記得回來的路，還能回來。

哪怕你每年回，每年迷路。

哪怕村口那棵榕樹，一年比一年高，你一年比一年矮。

哪怕糖畫師傅換了三代人，馬年的糖馬仍然站在鐵板上，鬃毛飄揚，等你來把它掰成兩半。

一半留給家鄉，一半揣在懷里，帶去一萬七千多公里。

下次，再教那個出生在秘魯的孩子，做一條龍。

歸鄉記，記的不是歸期，是那半匹糖馬，是從他鄉回來的每一個人，和表叔的四十年。