斷檔第一，韓寒的‘報應’來了

韓寒導演，沈騰主演的《飛馳人生3》無疑是今年春節檔最受關注的電影之一，憑這部電影，沈騰有望成為中國首位“400億票房先生”，而韓寒也將在商業的路上越發一路狂奔。

上映兩天，《飛馳人生3》票房就突破10億，拿下了春節檔一半以上的票房，堪稱斷檔第一，總票房有望突破50億。

整個電影，基本全部男性，大約有一半時間是相當硬核的賽車專業內容，在賽車電影這個領域，可以說，亭東影業已呈壟斷趨勢。

該片的最大老板，無疑是亭東影業的創始人韓寒。

作為80后的標志性人物，韓寒曾是一個另類的文人形象；而如今，人到中年的他磨平了棱角，靠商業電影取得了成功，也完成了身份的重大轉變。

他今天獲得的一切，都來自16年前的那個選擇，命運由此改變。

而韓寒的“棄文從商”之路，也是中國社會深入改革的一個另類注點。

韓寒主編的《獨唱團》，最初叫《文藝復興》，以行業標準稿費的10—40倍高薪征稿。

最初的消息，發布在韓寒的博客，那是舉辦完北京奧運的第二年——2009年，“文藝復興”似乎承接了某種宏大敘事，但出自韓寒之口，又帶有某種玩世不恭的意味。

“文藝復興”的刊名最終棄用，原因不詳。

2009年10月27日，刊名正式定為《獨唱團》，乍聽這個名字，有點韓寒式的“抖機靈”。

“獨唱團”與“合唱團”相對，既曰“獨唱”，又冠之以“團”，那望文生義，只能是各唱各的，一盤散沙。

盡管如此，讀者是不屑于深究的，就像韓寒所代表的那種不甚深刻的“反叛精神”，只需用抖機靈的方式，站在“集體主義敘事”的反面，就能起到一呼百應或嘩眾取寵的效果。

改名為《獨唱團》后，刊號依舊“難產”。

最后，《獨唱團》采用了“以書代刊”方式印刷發行，所謂“以書代刊”，就是現在流行的所謂“雜志書”，也叫Mook，用書號代刊號，以雜志之名，行書刊之實。

經過一番操作，《獨唱團》于2010年夏日上市，首印50萬冊，兩天內即售罄，出版方喜上眉梢，連夜加印100萬冊。

《獨唱團》首期火爆后，韓寒團隊，快馬加鞭，籌備第二期內容。

有傳言，《獨唱團》第二期將獲刊號，并于2011年1月上市，韓寒這邊已備好慶功酒。

誰料，沒過幾天，事態急轉直下，2010年12月26日晚，上海延安高架下火鍋店，韓寒向團隊宣布《獨唱團》停刊。

團隊成員齊唱《送別》，用“合唱”的方式送別了“獨唱團”。

《獨唱團》只出了第一期便鎩羽而歸，以及之前申請刊號的種種困難，皆因兩個字——內容。

為了打磨《獨唱團》的內容，韓寒頗費心思。

2009上半年，韓寒致電民謠歌手周云鵬：隨便寫一篇，詩歌，隨筆都行，什么都可以。

約稿羅永浩時，韓寒說，寫你最較真的事。羅永浩寫了篇《秋菊男的故事》，將其砸西門子等事跡羅列進去，夯實了“理想主義者”形象。

韓寒深夜致電蔡康永，我是韓寒，想請你寫篇關于語言的文章，稿費千字千元，你隨便寫，哪怕罵臟話都行。為此，蔡康永寫了篇《臟話到底臟在哪兒》。

在篩選稿件階段，韓寒看到一篇《好疼的金圣嘆》，讀罷驚為天人，立即打電話給該文作者，時任《女報》編輯的馬凌，說道，這篇必須上，你來上海，我請你吃飯。馬凌的筆名叫——咪蒙。

當時，50萬冊的《獨唱團》首印已下廠印刷，韓寒看到樣書后，對封面不滿意，決定自掏腰包60萬元，把封面更換成牛皮紙。

出版總監稱，這是理想主義者的任性。

《獨唱團》第二期“胎死腹中”，韓寒團隊吃完散伙飯，用一首合唱的《送別》送別了《獨唱團》。

第二天，《獨唱團》主編馬一木發微博，宣布《獨唱團》解散，配文——歲月長，衣衫薄，同學們，就此別過。

“歲月長，衣衫薄”，來自楊千嬅的《再見二丁目》，作詞者名叫林夕，這個筆名是“夢”字的拆分。

《獨唱團》夢醒人未散，羅永浩，咪蒙等名人賴這本雜志書賦能，各自走出了自己的精彩和驚嚇。

韓寒因主編《獨唱團》，2010年入選《時代周刊》全球百大影響力人物第二名，這個名譽某種程度類似一種“捧殺”，如果韓寒沿著這樣一條“反叛之路”一條道走到黑，很可能不會有什么好果子吃。

好在韓寒選擇了另一條路。

結束了《獨唱團》這場夢，2010年12月28日，韓寒發表博文《后會有期》。很多人覺得“后會有期”這個標題，可能預示著《獨唱團》還有再生之日。

直到四年后，韓寒導演處女作上映，片名叫做《后會無期》，像是漫長告別中的遙遙作答。

《獨唱團》中頭條文章的稿費定為千字2000元，韓寒把自己的文章稿費定為千字千元，與《獨唱團》其他作者一樣。

就在韓寒為《獨唱團》奔走的2010年，有個商人盯上了他，這個人的名字叫陳年。

當時，凡客高管開會，討論代言人選，備選人物有三個：金城武，Rain，韓寒。

起初，凡客團隊因韓寒的“風險爭議性”搖擺不定，陳年則認為，韓寒是80后先鋒，賽車手，作家，跟凡客的“平民時尚、不裝”的品牌精神高度契合，且其粉絲量遠超一般明星。

陳年先是通過朋友約見韓寒，韓寒以訓練賽車為由婉拒，陳年索性深夜直接致電：我是陳年，凡客CEO，想請你代言，不談商業，只談你對年輕人的理解。

韓寒隨口問，多少錢？

陳年說，按你稿費標準算，千字千元。

韓寒笑了，代言費按稿費算？你真會玩。

二人約定見面詳談。

見面后，陳年說，我不請明星，我請的是精神領袖，你穿29元T恤和穿賽車服一樣有氣場。

韓寒被“不裝”的定位打動，由此接下人生第一個商業代言。

陳年親自操刀文案，寫下了著名的“凡客體”：

愛網絡，愛自由，愛晚起，愛夜間大排檔，愛賽車，也愛29塊的T-SHIRT，我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客。

韓寒看罷文案，修改了兩處，將“愛晚起”改為“愛早起練車”，刪去“29塊的T-SHIRT。

陳年說，把價格加上吧，這是對消費者的坦誠。

韓寒想了想，同意了，加就加，29元挺實在。

多年后，張雨綺在直播間帶貨，聽到699元的價格，說了一句，699？699（元）我都買不了一個襪子。

韓寒愛29塊的T—SHIRT，699元卻買不了張雨綺的一雙襪子。

不得不說，有文化和沒文化的差別，還是蠻大的。

韓寒“凡客體”推出后，迅速引爆熱潮，網友改編成“凡客體”模版，從明星到普通人，都在病毒式傳播，凡客官網訪問量激增300%，陳年笑稱，比投10億廣告還值。

慶功宴上，韓寒對陳年說，這廣告會火，但別太依賴我，凡客要做好產品才能長久。

幾年后，陳年聯系上穆旦次子，準備出“穆旦系列T恤”，自稱“手都在發抖”。

在《惡毒梁歡秀》錄制現場，梁歡將陳年的激動比作“看見周杰倫”，陳年脫口而出，穆旦應該甩周杰倫幾十萬條街吧，一百年后大家肯定記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了。

此番“狂言”過后，凡客銷量暴跌，“穆旦T恤計劃”被迫擱置，合作方紛紛避嫌。

邀請韓寒代言的陳年，仿佛自己也成了“韓寒附體”，口無遮攔的犀利，與商業邏輯相悖，最終葬送了凡客的大好形勢。

其實，陳年在邀請韓寒代言之后，就不知不覺走向商業的懸崖。

因韓寒“凡客體”爆紅，2010年凡客銷售額達到18億元，陳年開始了冒進戰略，在2011年提出“100億銷售目標”，并認為“萬物皆可凡客”，將主營商品從一款29元的體恤衫擴展到全品類，員工規模從千人擴張到1.3萬人。

那一年，也恰恰是京東，天貓等巨頭突飛猛進之時，凡客這點體量，很快就陷入資金斷裂的狀態，加之第四輪第五輪融資未到位，上市夢碎，凡客的債務雪球越滾越大，陳年不得不走上了漫漫還債路。

而對于韓寒，則開啟了品牌代言的商業窗口，繼凡客之后，韓寒陸續代言Camel 駱駝，雀巢咖啡，大眾汽車，一加手機等品牌，代言費均千萬級別。

《獨唱團2》在印廠被緊急叫停，執行主編馬一木看著報廢的紙漿五味雜陳，也恰恰是這個夭折的“紙質書”，讓他萌生了做電子讀物的想法。

馬一木給韓寒致電，說要做一個“原子彈式的濃縮讀物”，每天只推1篇文章，1張圖，1個問題，砍掉所有的冗余。

電子讀物最初的名字，韓寒想了個《幼稚園》，無疑，這個名字類似“獨唱團”，帶有某種隱藏的尖銳和立場，因前車之鑒，被全員否決。

最終定名為“ONE·一個”，slogan是：復雜世界里，一個就夠了。

這個四平八穩的名字，磨去了韓寒式反叛為標志的種種棱角，卻帶有韓寒多年積攢下的熱度，就像年少輕狂的少年步入成熟后的轉身，更加商業化，也更加娛樂化。

2012年10月8日，“ONE·一個”上線。

兩小時后，韓寒發布微博——One is all（一個就夠了），當天下載量突破百萬。

韓寒對管理的真知灼見就是——不要管理，員工穿拖鞋上班，帶貓來公司，搞得辦公室像文藝網吧，另一方面，每個編輯都是多面手，約稿，廣告，出版，樣樣精通。

約稿方面，韓寒靠“刷臉”，約到了李海鵬，張曉晗等作者，稿費方面不再做“出頭鳥”，只是對標一線雜志。

韓寒在寫作上，雜文犀利，小說則拉垮，用馮唐話說，就是不到“金線”標準。

對于這一點，韓寒似乎也有一些自我認知，在2018年推出的“匿名作家計劃”里，所有投稿者匿名，評審有格非，畢飛宇，蘇童，韓寒則不參與打分。

這有點像讓韓寒、郭敬明等人得以脫穎而出的新概念作文大賽的翻版，ONE的“新概念作文大賽”最大的成果，就是挖掘出了雙雪濤，成為文壇黑馬，雙雪濤后來與另一位新概念作文大賽的受益者張悅然結為伉儷，在影視上發力，成為資本青睞的影視改編的熱門作家。

ONE早期變現靠廣告，后來打通圖書出版變現渠道，簽約作者30多位，出版圖書74部，總碼洋超4.5億元，個別圖書如《皮囊》，銷量超百萬冊，賣出數十部影視版權。

2016年，韓寒接受華創資本6000萬元A輪融資，估值6億元。

做ONE時，韓寒就已通過賣出圖書影視版權涉足影視行業，隨著資本的介入，進一步為他大張旗鼓進軍電影這個“更大的盤子”做好了準備。

但在進軍影視的過程中，韓寒還在餐飲業上狠狠摔了一跤。

2014年底，韓寒旗下餐廳“很高興遇見你”南京首店開業，上千名粉絲排隊，中午就將晚上就餐的排號發光。

該餐廳的特色之一，是充滿了韓寒式的文藝，例如，菜名有“你沒吃過我的豆腐”，“有錢就任性的小龍蝦”，“岳父漢堡”（韓寒生下女兒韓小野后，一度被稱作“國民岳父”），紙牌屋肋排等。

飯店的包間名為“寒舍”，門口放映卓別林默片，還擺設有賽車模型和韓寒的獎杯，服務生的問候語是“很高興遇見你”。

這個從頭文藝到腳的餐廳，第一天營業就出了狀況，韓寒到場時，引發現場混亂，“岳父端菜”環節被迫取消。

接著，南京出現了“同名不同味”的外賣店，外賣店人均30，門店則人均100加，食材與口味迥然不同，被消費者質疑“掛羊頭賣狗肉”，對此，官方的解釋是——同一種品牌的兩種策略。

兩年內，“很高興遇見你”的門店擴充至60多家，雖然開放了加盟，卻沒有統一培訓，各地店面口味不一，管理混亂，接連出事。

2015年，寧波店無證經營，被罰28.48萬元。

2016年，武漢店發生鼠患，外加無證經營，被強制關停。

鼠患有點過分了，不知是否韓寒是為了找到“文學靈感”，寫一本類似加繆的《鼠疫》的曠世巨作，這才在現實飯店里做實驗。

2018年，天津店欠薪12.28萬元，被起訴，口碑崩塌。

此后，“很高興遇見你”批量關店，項目退場。

從這次韓寒的開飯店商業試水來看，他似乎犯了跟陳年類似的錯誤，盲目擴張導致資金鏈斷裂。

不過，韓寒并未直接持股主體公司，他的損失有限，雖然該項目號稱賠了1個億，但并非韓寒個人直接實虧。

韓寒經營飯店失敗，印證了那句“不要賺自己認知以外的錢”的含金量。

2015年，韓寒為了自編自導的處女作電影《后會無期》第一次登上綜藝舞臺，喊出了“后會無期賣得好，小野嫁妝少不了”的“岳父營銷”口號。

這部韓寒的試水之作，充斥著韓寒式金句，盡管劇情單薄，但在諸多因素加持下，如韓寒的號召力，主題曲《平凡之路》由樸樹獻唱，韓寒豁出去的“岳父營銷”等，最終票房定格在6.29億元，鑒于本片投資為5100萬元，盈利頗豐。

韓寒意識到，電影是以小搏大的游戲，跟賽車一樣刺激，比雜志，出版，飯店更賺錢，也更適合自己。

2015年7月21日，韓寒注冊亭東影業，亭東這個名字，取自韓寒出生地上海金山區亭林鎮亭東村，意思是韓寒提醒自己不要忘本，之前《獨唱團》工作室的名字是亭林鎮工作室。

公司英文名定為PMF，對外宣稱是Professional Making Films（專業拍電影），私下韓寒自嘲為“怕麻煩”，符合其“甩手掌柜”的作風。

在拍攝《后會無期》之前，韓寒曾花7年時間找電影投資，結果根本沒人理，直到《后會無期》的票房達到6.29億，資本態度180度反轉，普華資本2016年主動投來1000萬A輪。

有了資本加持，在電影這個以小搏大的游戲里，韓寒在《后會無期》的三年后奉上了《乘風破浪》，該片投資1.6億，票房10.46億，凈利潤2.16億元，亭東投資占比50%，韓寒當時持股85%，個人獲利9180萬元。

這次近倍數的增長后，韓寒開始摸索出賽車加喜劇的爆款模式，在籌備第三部電影《飛馳人生》時，韓寒想找一個“過氣又想東山再起”的中年演員。

這時，沈騰主動打電話自薦，自稱“軍藝校草”，還發年輕時照片予以佐證，與角色張弛的經歷完美貼合。

韓寒答應了邀約，同時提出一個條件，得帶幾個開心麻花的演員過來。沈騰一口答應，最終拉來了艾倫、常遠等加盟。

進組前，沈騰為了貼合“賽車手”形象，一度想要減肥，韓寒急忙阻止，不用減，落魄車手就應該有肚子，賽車服我們給你量身定做。

沈騰于是放開吃喝，結果不但賽車服需量身定做，頭盔也要量身定做，沈騰因頭大戴不進頭盔，韓寒緊急停工，連夜定制大碼頭盔。

在拍攝現場，韓寒每場戲都親自示范，沈騰調侃道，他演得都是韓寒，我們絕不參考。

2019年，《飛馳人生》上映，斬獲17.28億票房，本片投資約5億，其中，果麥文化投資2800萬，獲利800多萬。

到了2024年的《飛馳人生2》，票房幾乎又翻了一番，達到33.61億元，凈利潤6個億，其中亭東投資占比約30%，韓寒持股56%，個人凈利潤1.2億元。

在眼下即將上映的《飛馳人生3》，被各界看好，預估票房40億元，有望沖擊春節檔票房冠軍，這也成為沈騰沖擊“400億票房先生”的關鍵。

韓寒的亭東影業，在韓寒導演的主創電影方面，除了《四海》，無一失手，這為整個中國電影市場開辟出喜劇加垂直領域的嶄新賽道，韓寒不只是一個會寫段子的作家，更是一個成績驕人的專業賽車手，他將賽車與喜劇結合，也就自然而然成了強強聯合，樹立起了高高的護城墻，令其他僅耕耘喜劇或垂類的單一領域導演望塵莫及。

可以這么說，在賽車加喜劇領域，韓寒目前無敵手，形成了某種壟斷。

韓寒是一代人的偶像，也是符號式的存在，他的“棄文從商”之路深刻反映出時代社會之痛點。

起初，韓寒以一篇《杯中窺人》贏得新概念作為大賽魁首，從此蜚聲四海，《三重門》雖在遣詞造句上模仿錢鐘書《圍城》的痕跡較濃，但鑒于當時的韓寒才十七八歲，其在語言上的天才有目共睹。

在出過幾本暢銷或不那么暢銷的書后，韓寒對寫作的熱情似乎沒有那么濃烈了，轉而開起了賽車，而就事論事，他的文學成就，也就定格在了《三重門》，其他后續的小說作品，無不每況愈下，頗有“傷仲永”之感概。

但于雜文方面，韓寒的犀利風格確實自成一派，關于韓寒的文學成就，他的好友羅永浩說得比較委婉也比較中肯，即雜文扎實，小說差點意思。

雜文自魯迅以來，最可貴之處，就是它的針砭時弊，曾幾何時，韓寒扛起了針砭時弊這個大旗，并一度成為中國流量最大的所謂“公共知識分子”，并受到四面八方的贊賞。

這種贊賞在韓寒開辦《獨唱團》前后達到巔峰，標志性事件就是雜志流產，以及隨后韓寒獲得的《時代周刊》百大人物第二。

這對于韓寒是一個人生分水嶺，也是他“棄文從商”的轉折點，韓寒是個聰明人，不可能感覺不到，他已經架在了那個位置，而“公共知識分子”這頂桂冠意味著什么，他是心知肚明的，從那幾年他發表的“談民主”等幾篇略含稚氣的雄文來看，明眼的旁觀者也是心知肚明的。

盡管韓寒“名不副實”，但仍然被“架”到那個高度，去承受他自己不愿承受的風險，類似于一種“捧殺”。

韓寒最終選擇了急流勇退，隨著《獨唱團》的銷聲匿跡，那個以“反叛精神”名震天下的書生韓寒也隨之退場，與此同時，商人韓寒則粉墨亮相。

韓寒在商業層面幾乎做到了自己的極致，前面說了，他的核心能力不在于文學小說，而在于雜文，針砭時弊的雜文無疑是危險的，但通過符合商業人群的過濾或閹割之后，夾槍帶棒的雜文就過濾成了看似犀利實則蒼白的“金句”，這種“金句”看似個性，實則是撒嬌，更重要的是它無害，能夠被廣泛接受，進而達到商業變現。

于是，當“滿屏金句”的《后會無期》在爭議中拿下6億多票房，韓寒總算是從寫作，出版，電子雜志，飯店之后，挖到了真正的金礦。

僅憑“滿屏金句”自然無法持續滿足觀眾，韓寒的聰明再一次顯現，他在電影里融入了賽車，這方面他是行家，最起碼比普通觀眾要“內行”得多，這就相當于為那些漫天飛舞的“金句”找到了落腳的地方，也相當于電影里的“干貨”，足以滿足最大基數的觀影者，這也就順理成章成了商人韓寒的發財之道。

王朔曾說，馮小剛將他的小說，過濾掉“有毒”的部分，炮制成一瓶瓶“糖水”，由此獲得了商業上的成功，韓寒的電影也類似。

商人韓寒無疑會走的更遠，只是那些四平八穩的喜劇電影，早已沒了當初的棱角和銳氣，而“打磨掉所有棱角”，調制出一杯人人愛喝的“糖水”，本就是商業化的題中之義。

從“杯中窺人”到“一杯糖水”，我們每個人，包括韓寒自己，終究逃不開社會的浸染。