曾給澤連斯基寫劇本，如今卻成了流亡者。白俄才子的半生圖啥呢？

“我討厭戲劇。”這是白俄羅斯劇作家安德烈·庫雷奇克流亡后首部作品《受辱。白俄羅斯》的開篇臺詞。這句話出自亞歷山大·盧卡申科的喉舌之口。

沒有任何地方比庫雷奇克的作品更能深刻記錄盧卡申科統治下的漫長劇目。在他的筆下，政治犯堅定不移的真實證詞，與虛構的敘事并置，勾勒出他作為一名被列入黑名單的作家，在長達三十年的威權體制下受壓迫的生活。

庫雷奇克生于蘇聯解體的黃昏，他常說自己生活過三個國家：蘇聯；1990年代初那短暫四年擁有主權與民主的白俄羅斯；以及在盧卡申科治下超過三十年的獨裁時期。

這種獨特的歷史體驗構成了他早期作品成功的背景。作為一名在新舊世紀之交開始寫作的學生，他的職業生涯起步很早，并在戲劇界迅速成名。

這位才華橫溢的20歲學生出身平凡——母親是計算機科學教師，父親是退伍后轉業的軍事會計。他在學生時代創作的早期劇本之一被白俄羅斯戲劇院發掘，隨后迅速成為白俄羅斯戲劇界最響亮的名字之一，巡演足跡遍布莫斯科至基輔的各大劇院。

庫雷奇克在電影界也建立了利潤豐厚的事業。他編寫了《愛情呼叫轉移》的劇本，該片創下了俄語浪漫喜劇的最高票房紀錄；他還參與編劇了翻拍版《辦公室的故事》，原版為埃利達爾·梁贊諾夫的喜劇經典），該片由當時正處于成名前夕的弗拉基米爾·澤連斯基主演。

但在一個正不可逆轉地滑向威權主義的國家，做一個名人絕非易事。庫雷奇克拒絕與任何官方附屬機構合作，堅持保持獨立。這種態度讓他觸怒了當局，他被列入白俄羅斯藝術家的官方黑名單。

九年后，這位愈發老練的劇作家迎來了關鍵的變革時刻。隨著盧卡申科尋求第六個任期，庫雷奇克稱發生了一次“根本性的轉變”。政權對新冠疫情的嚴重處置失當、經濟停滯以及日益增長的反對派勢頭，注定了盧卡申科的慘敗。

彼時，庫雷奇克擔任現已流亡的反對派領袖斯維特蘭娜·季哈諾夫斯卡婭的演講撰稿人，并負責構建她集會的“情感與結構性戲劇張力”。那場反對派運動在規模和活力上都是前所未有的。

盧卡申科在8月9日的投票中宣稱獲得了荒謬的80.23%多數票。抗議者成群結隊走上街頭，卻遭到了殘酷鎮壓，數千人被任意拘留，人權遭受嚴重侵犯。

即便如此，當時那股巨大的反抗浪潮似乎不可阻擋。庫雷奇克將此歸功于戲劇，認為戲劇站在了動員抗議者、揭穿國家宣傳以及提升政治犯關注度的最前線。

他的恐懼并非空穴來風。在短短一個月內，主要是在流亡途中，庫雷奇克創作并傳播了他最著名的劇作《受辱。白俄羅斯》。這部極具煽動性的作品以令人驚駭的清晰度和引人注目的緊迫感，將2020年抗議活動的真實事件搬上了舞臺。

作為對其勇氣的回應，庫雷奇克受到了國際社會的廣泛關注，正如他回憶的那樣，那是“一股無法用語言形容的團結浪潮”。

自那以后，紀錄劇場成為庫雷奇克創作的核心。他的劇作《新白俄羅斯之聲》——一部逐字記錄13名國家酷刑和逮捕受害者證詞的作品——同樣贏得了全球贊譽。

庫雷奇克表示，白俄羅斯人仍在抗議。

“我認識很多加入烏克蘭軍隊的白俄羅斯人，”他說，“他們不僅為烏克蘭而戰，也在為白俄羅斯而戰。”今年1月，曾參與抗議活動的24歲白俄羅斯人瑪麗亞·扎伊采娃在烏克蘭前線犧牲。

在流亡中，庫雷奇克依然能感受到白俄羅斯國家機器的長臂管轄。他在明斯克的財產被查封。他生病的父親在警察無休止的審訊下最近去世。他的妻子因與一名“人民公敵”結婚而受到騷擾，至今仍滯留白俄羅斯。

庫雷奇克繼續創作戲劇以反抗盧卡申科。他說，戲劇的力量在于其生成性：“在像白俄羅斯這樣的環境中，從個人層面與暴政對抗并不容易，但戲劇能激發關于自由和價值的思考。”

在他的新劇中，庫雷奇克將目光投向了戰爭劇場。上個月在耶魯大學首演的獨角戲《戰爭的空殼》，講述了一名在白俄羅斯大屠殺中幸存的猶太女孩的故事。白俄羅斯是二戰期間常被忽視的受難地，卻也是最血腥的地區之一——當地多達90%的猶太人口被消滅。

《戰爭的空殼》是庫雷奇克在耶魯大學福圖諾夫大屠殺證詞視頻檔案館花費數小時篩選資料的產物，該檔案館擁有超過12,000小時的錄像。

盡管該劇沒有公開批評白俄羅斯政府，但其題材本身就站在了盧卡申科的對立面。這位白俄羅斯總統曾多次將大屠殺描述為對蘇聯人民的攻擊，而非針對猶太民族。

庫雷奇克堅信該劇的重要性，他認為“藝術有能力保存記憶”以對抗官方敘事，并援引盧卡申科拆毀70座紀念斯大林時期大規模處決地點的十字架為例。

對于那些預期內容會涉及烏克蘭的觀眾來說，《戰爭的空殼》具有雙重含義。流亡初期曾居住在烏克蘭的庫雷奇克表示，他的靈感來自于被突然卷入全面戰爭的烏克蘭人的反應。

庫雷奇克希望致敬“那些為國家而戰的戰士”，但也包括“那些本有機會離開卻選擇留下，甚至奔赴前線幫助他人的女性”。

“我真的很想在劇中反映這些情感，”他說，“當你明白敵人不僅想殺死你，還想抹去你的歷史，抹去作為一個民族的你們時，這種共鳴最為強烈。”

庫雷奇克引用歷史學家蒂莫西·斯奈德的觀點，將白俄羅斯和烏克蘭稱為“血色之地”——希特勒和斯大林在二戰中視為可犧牲的領土。在俄羅斯全面入侵烏克蘭三周年之際，斯奈德寫道，“烏克蘭正在抵御一場‘非現實’戰爭”，侵略者拼命試圖斷言“烏克蘭不存在。沒有國家，沒有民族”。

“最大的悲劇在于，”庫雷奇克說，“我們所有的錯誤都可能重演，因為我們不長記性。這始終關乎人性。理解人性以及每一個體生命的價值。這部戲是一種訓練觀眾保持人性的方式，讓他們去思考每一個人。”

歸根結底，藝術至關重要。“我親眼目睹了藝術在白俄羅斯的影響力。我確信，人們思想的改變很大一部分歸功于藝術。而現在，在烏克蘭社會，試圖描述戰爭、解釋戰爭的藝術同樣具有巨大的影響力。”

烏克蘭詩人奧斯塔普·斯利溫斯基的詩作《戰爭是什么》便是此類作品之一，其中有一句詩寫道：“沒經歷過戰爭的人，不懂什么是寂靜。”

“它讓你審視內心，”庫雷奇克解釋道，“問問自己這怎么可能發生。試著去理解戰爭到底意味著什么。”