安定巷里的風
(現)馬偉虎
安定區的巷弄里,風總帶著些土腥氣,混著街邊蒸饃的甜香,繞著墻根的老槐樹打轉。這風從幾十年前吹到現在,吹彎了巷口的電線桿,也吹皺了巷子里人的眉眼,像極了魯迅先生筆下那股裹著人間煙火的冷冽,又藏著老舍先生筆下市井里的溫軟,還揉著朱自清先生文字里那抹對日常的溫柔凝望 。
我第一次踏進這條巷,是跟著祖父來的。祖父是土生土長的安定人,一輩子守著巷口的小雜貨鋪,鋪子里的木柜被磨得油光锃亮,柜臺上擺著粗瓷碗,碗里永遠盛著晾好的茯茶,像老舍《茶館》里的王利發,守著一方小天地,看盡巷子里的人情往來。那時我總嫌這巷子老舊,青石板路坑坑洼洼,墻皮剝落的土坯房歪歪斜斜,可祖父總說:“這巷子有魂呢。”我那時不懂,只覺得祖父的話像魯迅先生《故鄉》里那些藏在舊時光里的嘆息,模糊又沉重 。
巷子里的人,都帶著股子安定特有的韌勁。賣早點的張嬸,丈夫走得早,一個人拉扯著兩個孩子,凌晨四點就起來揉面炸油餅,油鍋滋滋響著,她的額頭滲著汗,卻總笑著跟買早點的人搭話。她的手粗糙得像老樹皮,卻能捏出最酥軟的油餅,就像魯迅先生筆下那些在底層掙扎卻從未低頭的勞動者,他們的脊梁骨,被生活壓彎了,卻從未折斷。有次我見她給流浪的老人遞了個熱乎的油餅,老人囁嚅著道謝,她擺著手說:“多大點事,一口吃的罷了。”那瞬間,我想起老舍《駱駝祥子》里那些藏在市井煙火里的善意,不是什么驚天動地的壯舉,只是一碗熱粥、一張餅,卻暖了寒夜里的人心 。
巷子里的老槐樹,是朱自清先生筆下“月下的荷塘”般的溫柔所在。盛夏時,槐花開得滿樹雪白,風一吹,花瓣簌簌落下,鋪在青石板上,像一層薄雪。祖父常搬個竹椅坐在槐樹下,搖著蒲扇給我講過去的事。他說,幾十年前的安定,路是土路,一下雨就泥濘難行,村里人去鎮上趕集,要走兩個鐘頭的山路,鞋上的泥能墜得人抬不起腳。后來修了柏油路,通了公交車,巷口也裝了路燈,夜里的巷子不再是伸手不見五指的黑。祖父說這些時,眼睛里閃著光,語氣里的感慨,像朱自清《背影》里對時光變遷的細膩描摹,沒有華麗的辭藻,只是平淡的敘述,卻藏著對生活最真切的動容 。
我曾在槐樹下讀魯迅先生的文章,讀到《吶喊》里那些喚醒沉睡靈魂的字句,再抬眼看看巷子里的人,突然懂了祖父說的“魂”是什么。那是安定人在鄉村振興的浪潮里,既守著老底子,又敢闖新路子的勁頭。巷子里的雜貨鋪,如今也裝上了掃碼支付的二維碼,祖父學著用智能手機接單,戴著老花鏡戳屏幕的樣子,惹得巷子里的人笑,他卻也不惱,樂呵呵地說:“趕趕時髦嘛。”像老舍先生筆下的北平人,守著傳統,也接納新事,骨子里的豁達,刻在眉眼間 。
朱自清先生寫過“熱鬧是他們的,我什么也沒有”,可在安定的巷子里,從沒有這樣的疏離。傍晚時分,巷子里的人都搬著小板凳坐在槐樹下,張嬸端著剛蒸好的花卷,李大爺拎著自釀的漿水酒,你嘗一口我的,我品一口你的,家長里短的閑話順著晚風飄遠。有人說起村里的產業園,種上了新品種的馬鈴薯,一畝地的收成比往年翻了倍;有人說起新修的文化廣場,晚上有廣場舞,還有露天電影,孩子們追著跑,笑聲震落了槐樹葉。這些細碎的美好,像朱自清先生筆下的春,“一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼”,安定的日子,就在這欣欣向榮里,一點點鮮活起來 。
我也曾在深夜走過這條巷,路燈的光昏黃,槐樹下的石凳上,坐著一個彈三弦的老人,琴弦撥弄出沙啞的調子,像魯迅先生《野草》里的沉吟,又像老舍《四世同堂》里對故土的眷戀。老人是巷子里的老藝人,年輕時走南闖北,老了回到安定,就守著這棵老槐樹,彈著三弦唱著安定的歌謠。他唱的詞里,有安定的山,有安定的水,有安定人的苦與樂,那些歌詞沒有華麗的修飾,卻像朱自清先生的《春》一樣,把最樸素的美好揉進了字里行間 。
如今的安定,早已不是祖父口中那個泥濘的小鄉村。產業園里的機器轟隆隆響著,新修的民宿迎接著各地的游客,巷子里的土坯房變成了青磚黛瓦的特色民居,可那股子煙火氣,卻從未散去。就像魯迅先生說的,“地上本沒有路,走的人多了,也便成了路”,安定人一步步走出了自己的路,在鄉村振興的浪潮里,把貧瘠的土地,耕耘成了希望的模樣。而老舍先生筆下的市井溫情,朱自清先生筆下的日常詩意,也都化作了巷子里的風,吹著,繞著,陪著安定人,走向更遠的未來 。
風又起了,槐花瓣落在我的肩頭,我抬手拂去,卻聞到了巷口飄來的煮洋芋的香味。這香味,是安定的味道,是藏著魯迅的清醒、老舍的溫暖、朱自清的溫柔的味道,在巷弄里盤旋,也在時光里,生生不息 。
本文為“奮進新時代·安定譜新篇”三合樓杯主題征文大賽三等獎作品,由知名作家馬偉虎投稿并獲獎
來源:中國作家網
標題來源:定西市安定區宣傳部、定西市安定區文化館、定西市安定區融媒體中心,定西市安定區文聯、定西市安定區文體廣電和旅游局
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.