內蒙古
文｜編輯：閱樂
在山東的一個小鎮上，2026年春節前一天，天還沒亮，一個三十多歲的男人背著一袋年貨、揣著幾封手寫信，悄悄走出家門，他挨家挨戶走到七戶人家門口，放下東西，蹲下身子磕了三個頭，轉身離開，沒人知道這事是他做的，直到第二天早上有人開門才發現。
這個人小時候父親去世了，母親也離開了，就剩下他自己一個人生活，親戚們輪流接他去家里吃飯，給他衣服穿，哄他睡覺，不是誰出錢養著他，就是你管一頓飯，我給一件舊棉襖，她說一句“別害怕”，他都記得很清楚，哪年冬天在三叔家睡在灶臺旁邊，哪回發燒是姑姑背著他去衛生所看病。
后來他出去打工，想要自己闖一闖，結果創業失敗了，欠下不少錢，工作也丟了，一直沒結婚，過年回家的時候，他不敢走進村口，就怕遇見熟人，不是怕人家不理他，是怕人家問現在做什么工作、有沒有對象，這些話在他聽來，就像在審犯人一樣。
他覺得不好意思見人，按老規矩過年應該體面地回來，可他連一百塊的紅包都包不起，他試過發微信表達感謝，又刪掉了，最后決定不露面只磕頭，東西放在門口，信塞進門縫，頭磕在地上，聲音響得很輕。
有人把監控錄像發到網上，看到的人沒有嘲笑他，有人說當年收留過他的人不會因為窮就翻臉，也有人說他跪的不是別人，是自己心里那份沒忘記的溫暖。
現在城市里很多人，有錢了就退出老家群，沒錢了也不肯找人幫忙，但鄉下還有人記得小時候喝過一碗熱粥，這種記住不是因為想得到什么回報，而是想著自己活下來，是因為那時候有人沒嫌棄他。
他沒開直播，也沒喊苦，連照片都沒拍，就這么默默走了一整夜，村里的老人說這孩子心思重，重得有點傻，但你細想一下，他其實不傻，只是覺得有些恩情沒法用錢還，只能用膝蓋記住。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
