致每一個拼盡全力的普通人：接受平庸，是成年人最痛的清醒

刷到一段文字，短短幾百字，寫盡了一個普通人的一生，看完瞬間破防。沒有驚天動地的逆襲，沒有光芒萬丈的成就，只有一代又一代人的掙扎、堅守與妥協，像極了我們大多數人。

7歲那年，課堂上老師問大家長大了想當什么，我高高舉起手，大聲說要當科學家。話音剛落，全班哄堂大笑，有人說我異想天開，有人說我不知天高地厚，可我攥緊小拳頭，心里堅信，我和別人不一樣，我一定會成為最厲害的科學家。

放學回家，媽媽給我煮了一個溫熱的雞蛋，那是家里最金貴的東西，她舍不得吃一口，看著我說：“兒啊，你要爭氣，咱家以后就指望你了。”我捧著雞蛋，小口小口地吃著，蛋清的嫩滑里，藏著媽媽沉甸甸的期盼，那是我第一次懂得，“期望”兩個字，原來這么重，重到壓得肩膀發沉。

那時候的我們，都以為自己是天選之子，以為只要努力，就能掙脫出身的枷鎖，活成自己想要的樣子。可長大后才發現，命運的齒輪，從來都不會因為我們的滿腔熱血，就格外溫柔。

18歲，高考查分的那天，我手抖得握不住鼠標，心跳快得要沖出胸膛。當分數跳出來的那一刻，所有的期待都碎了——只能上個普通的二本。我躲在被子里，哭了整整一宿，覺得天塌了，覺得自己辜負了所有人的期待，覺得那個想當科學家的夢想，徹底變成了笑話。

可我沒想到，從來沒出過遠門、一輩子和土地打交道的父親，在田里抽了一夜的煙，煙灰落了一地，眉頭皺成了川字。第二天，他默默賣掉了家里唯一的牛，那是家里的主要收入來源，也是他的命根子。他把湊夠的學費遞到我手里，語氣沙啞卻堅定：“去吧，二本也是大學生，比我有出息。”那一刻，我才明白，父親的愛，從來都不善言辭，卻重如泰山。

23歲，大學畢業，我懷揣著一絲不甘，留在了繁華的省會城市。原以為考上大學就能改寫命運，可現實給了我狠狠一擊。找工作處處碰壁，HR看了一眼我的簡歷，隨手就扔在一邊，語氣輕蔑：“我們需要985的，你這個二本，不符合要求。”

一次次的拒絕，一次次的挫敗，磨平了我的棱角。最后，我進了一家不知名的小公司，月薪四千，房租就要一千五。為了省錢，我住陰暗潮濕的隔斷房，吃最便宜的沙縣小吃，頓頓都是拌面加扁食。每當深夜，看著CBD璀璨的燈火，看著那些衣著光鮮的人穿梭在街頭，我就靠著墻，默默發誓：早晚有一天，這里會有一盞燈，是屬于我的。

可誓言終究抵不過現實的殘酷。29歲，家里催婚催得緊，親戚介紹了一個對象，和我一樣，都是在外地打工的普通人。我們之間，沒有轟轟烈烈的愛情，只有成年人之間的“合適”——門當戶對，彼此都能搭個伴，一起扛生活的苦。

為了結婚，我們掏空了雙方父母一輩子的積蓄，甚至動了他們的棺材本，終于湊夠了一套小房子的首付。簽購房合同那天，我看著紙上那一串長長的貸款數字，三十年，每個月五千，壓得我喘不過氣。我突然覺得，自己不像個新郎，反而像個剛剛簽了賣身契的長工，這一輩子，似乎都要被房貸捆綁。

真正的絕望，從來都不是一時的挫敗，而是拼盡全力，卻依然無能為力。35歲那年，父親突發腦梗暈倒，被緊急送進了ICU。在病房門口，醫生的一句話，像一把刀，狠狠扎進我的心里：“進口藥效果好，但不能報銷；國產藥便宜，可副作用大，你們自己選。”

我捏著只有四位數余額的銀行卡，看著病床上昏迷不醒、曾經為了供我讀書賣掉牛的父親，看著他鬢角的白發、眼角的皺紋，我那一向挺得直直的腰，突然就彎了。我放下所有的驕傲，給所有能借錢的朋友都打了一遍電話，低聲下氣，賠盡笑臉，可得到的，要么是委婉的拒絕，要么是沉默的掛斷。

最后，我咬著牙，選了國產藥。那天晚上，我抽了人生中第一包煙，嗆得撕心裂肺，咳得眼淚直流。我終于不得不承認，我當不了科學家，我甚至連給親爹治病的錢，都拿不出來。原來，小時候的夢想，終究只是夢想，而我，不過是一個平庸到塵埃里的普通人。

42歲，為了還債，為了還房貸，我不敢體檢，不敢請假，不敢生病。公司裁員，一批又一批的人離開，我因為“性價比高、聽話、耐罵”，僥幸留了下來。每天下班，我都要在車里坐十分鐘，關掉車燈，點燃一支煙，默默發呆。因為推開家門，我是丈夫，要撐起一個家；是父親，要養育孩子；是兒子，要贍養老人。唯獨，不是我自己。那十分鐘，是我這輩子，唯一能屬于自己的時光。

59歲，終于，我還清了三十年的房貸。當我拿著那個紅色的房產證，沒有想象中的狂喜，沒有如釋重負的輕松，只有一種莫名的茫然。我的頭發白了，背駝了，高血壓、糖尿病纏上了我，渾身都是歲月留下的傷痕。

兒子帶女朋友回家，那是城里的姑娘，眼神里的嫌棄，藏都藏不住，嫌棄我們家房子舊、裝修土，嫌棄我們說話粗俗。我看著兒子小心翼翼討好女朋友的樣子，看著他卑微的神情，突然就想起了當年的自己——當年，我也是這樣，在繁華的城市里，小心翼翼地活著，討好著每一個人。我張了張嘴，想對兒子說點什么，可話到嘴邊，卻又咽了回去。我這一輩子，除了教他“忍耐”和“省錢”，除了教他如何在底層苦苦掙扎，什么有用的經驗，都傳授不了。

這一生，我就像那顆鋪在路基下的碎石子，沒有名字，沒有光芒，沒有人會記得我。我拼盡全力地擠壓自己，哪怕粉身碎骨，也只是為了墊起這條路，讓后來的人——我的孩子，能走得稍微平坦一點點。

小時候，我們都以為自己與眾不同，以為自己能改變世界；長大后，我們拼命努力，卻只能勉強撐起一個家；到最后，我們才不得不接受，自己只是一個平庸的人，接受平庸，比接受失敗，更讓人想哭。

可我想說，那些拼盡全力的平庸，那些默默堅守的日子，那些咬牙扛過的苦難，從來都不是無用功。我們或許成不了科學家，成不了光芒萬丈的人，但我們是父母的依靠，是孩子的港灣，是家庭的頂梁柱。

致每一個拼盡全力的普通人，致每一個接受平庸卻依然熱愛生活的我們：或許我們平凡一生，或許我們一事無成，但我們從未放棄過，從未退縮過。這份堅守，這份擔當，就值得被尊重，就值得被溫柔以待。

原來，接受自己的平庸，不是妥協，而是清醒；拼盡全力地活著，不是愚蠢，而是勇敢。