官場微小說：追隨

留置室里的日光燈嗡嗡作響，像一只困在玻璃瓶里的蒼蠅。

周赫君盯著墻角那道裂縫，從那條曲折的紋路里，他看見了黑土鎮的老槐樹。一九八五年春天，他騎著二八大杠去鎮政府報到，車后座綁著鋪蓋卷，槐花落了一肩。

那時候他叫牛虎“牛鎮長”。

第一次跟牛虎下鄉，是個雨天。牛虎的皮鞋陷在泥里，周赫君二話不說蹲下去，用手把鞋刨出來，又撕了半包大前門堵住窟窿。牛虎拍拍他肩膀：“小周啊，眼力見兒是天生吃這碗飯的料。”

他記了三十年。

后來牛虎當了書記，他跟著從工業辦調到黨政辦。牛虎愛喝釅茶，他每天早上五點起來燒水，茶葉要泡到掛杯才端進去。牛虎開會打瞌睡，他遞過去的匯報材料永遠把最重要的三行用紅筆勾出來，擱在左手邊——牛虎左手比右手好使。

“赫君是我肚子里的蛔蟲。”牛虎酒桌上常說。

他笑著敬酒，心里想的是父親退休那天說的話。父親在礦上挖了三十年煤，把一身病和一份工作一同交給他。臨別時父親握著他的手：“在鎮上好好干，別給老周家丟人。”

他不知道自己算不算丟人。

牛虎當上開發區主任那年，把他要過去當了副主任。開發區的荒地一片片變成廠房，牛虎的酒杯一次次碰響他的杯沿。有天晚上喝多了，牛虎摟著他肩膀站在開發區最高那棟樓上，指著底下密密麻麻的燈火：“赫君，這些燈，有一半是咱倆點亮的。”

他點頭。

其實他想問：那另一半呢？

沒問出口。

牛虎當了市委常委那天，他在招商局長的位置上敬了十二杯酒。第十二杯是跟牛虎喝的，牛虎說：“赫君，咱們從黑土鎮出來三十年，我沒虧待過你吧？”

他干了那杯酒，喉嚨里火辣辣的。

巡察組來的第三天，他開始失眠。夜里躺在床上數天花板上的紋路，數著數著就變成黑土鎮的老槐樹。他想起有一年夏天，他和牛虎在樹下乘涼，牛虎說：“赫君啊，你說這樹長這么高，根得扎多深？”

他說：“扎得深才站得穩。”

牛虎笑了：“可扎得深，底下那些爛泥臭水，它也得喝。”

那天夜里他夢見父親。父親穿著那件洗得發白的工裝，站在礦洞口看他。他想走過去，父親卻往后退。他追著喊：“爸，我給家里蓋樓了，接您去城里住。”

父親搖搖頭，轉身走進黑暗里。

他醒來時枕頭濕了一片。

舉報信像雪花一樣落進巡察組信箱那天，牛虎還在開常委會。周赫君在辦公室坐了一下午，把抽屜里那些年攢下的東西翻出來看：第一張工作證，黑土鎮工業辦公室，照片上的年輕人眼睛亮得能照見人影；第一次和牛虎的合影，背景是開發區奠基儀式，他們并肩站著，笑得像兩棵挺直的樹；最后一次和牛虎喝酒的杯子，他悄悄收起來了，杯底還有一圈茶垢，像年輪。

牛虎被留置那天晚上，他一個人開車回了黑土鎮。

鎮政府門口的老槐樹還在，樹底下乘涼的老人換了不知道多少茬。他在樹下站了很久，摸到樹干上刻的字——“周赫君到此一游”，一九八五年六月，剛報到那天刻的。

字還在，樹長高了。

紀委的人來找他那天早晨，他正在給陽臺上的茉莉花澆水。那盆茉莉是父親種的，父親走那年開了最后一茬花，之后再沒開過。

他換上那件白襯衫——第一天下鄉穿的那件，洗了三十年，領子磨得起了毛邊。

下樓的時候碰見對門的老太太，老太太問：“周局長，出差啊？”

他笑了笑：“回家。”

留置室里，他盯著墻角那道裂縫，終于想起來那條紋路像什么了。

像黑土鎮的老槐樹。

樹底下，有個年輕人推著二八大杠，槐花落了滿肩。他抬頭看天，天很藍，云很白，路很長。

他不知道那條路通向哪里。

但樹知道。

根扎得越深，越知道地底下有什么。