
舞臺之下,電影與書籍是曹牧之為自己構筑的安全屋,用以抵御這個快時代無處不在的“碎片化”洪流,這也是他作為演員保持感受力與思考深度的重要方式。
記者|周 潔
曹牧之的檔期很滿,一個月里,四條截然不同的故事線同時在他身上運行:時而在《阿波羅尼亞》的酒館里唱響美麗的傳說,時而在《桑塔露琪亞》的賭場里撰寫老大Sonny Boy的自傳,又或者在《去你的夏天》《梅爾泉》里參悟真理......然而舞臺上,他的表演從不重復,每一場都因情緒的不同自然蜿蜒出獨一無二的軌跡。
舞臺之下,電影與書籍是曹牧之為自己構筑的安全屋,用以抵御這個快時代無處不在的“碎片化”洪流,這也是他作為演員保持感受力與思考深度的重要方式。因此當《新民周刊》以閱讀為主題開啟一段直播對話時,第一時間就想到了這位愛閱讀的男演員。
![]()
音樂劇《阿波羅尼亞》劇照。
與書為伴,找到呼吸的節奏
曹牧之與“故事”的緣分,要追溯到他不算快樂的童年。那時候對他來說,看書不僅是知識的來源,更是他保持呼吸的方式之一。
開卷有益,曹牧之的選擇更是不落俗套。《意林》《讀者》等中學生必讀書目外,他還在課外選讀陀思妥耶夫斯基。“裝腔作勢也是很重要的原因,因為讀起來真的蠻痛苦的,《白癡》里的那些人名就足夠讓人迷茫了。”曹牧之坦率地說。
的確,少年人知道的愁滋味畢竟淺薄,記住了情節,卻無法觸及陀翁的靈魂。隨著年齡增長,閱歷增加,曹牧之再次翻開《白癡》,終于能讀懂字里行間掩藏的復雜人性。“在不同人生階段看同一部作品會有不同的理解,比如書里有一個公爵拿刀的情節,年輕時,我粗淺地以為那是殺心的萌動與克制;然而現在,我覺得那是他發病的前兆。”
曹牧之的閱讀口味堪稱“雜食”,比如最近他看的《海錯圖筆記》,是清代畫家兼生物愛好者聶璜繪制的海洋生物大全,有300多種,而“博物君”張辰亮的考據與解讀,讓他感受到一種“古今認知的碰撞”。他興致勃勃地分享書中關于“鱟”的記載:一對復眼,圓形“盔甲”后是一根細長尖刺的尾巴,它身上的藍血被發現有極高的醫學價值,因此短短20年時間,它從隨處可見變為了瀕危物種。說到這里,講者與聽者俱是一聲嘆息。
曹牧之參演的首部音樂劇《獻給阿爾吉儂的花束》,也是由同名科幻小說改編而成,他在其中飾演面包師金皮。這部劇對他意義非凡,不僅因為這是他走上音樂劇事業的起點,也因為在這部劇的創排中,他感受到了許多溫暖,很多情緒在劇組共同創作的過程中漸漸消失了,換句話說,他被戲劇療愈了。
與劇共生,讓故事自由生長
音樂劇帶給曹牧之的治愈感,其實可以追溯到他初中課堂老師給他們播放的《歌舞青春》,“一群學生說著話突然唱起來、跳起來,有點夸張”。不過這種“夸張”的形式,逐漸展現出獨特的魅力,它能夠酣暢淋漓地表達人物情感,這對于曹牧之來說,具有極強的吸引力。
毫不意外,高考后,他選擇了表演作為發展方向。在北京求學的歲月,是他戲劇人生的筑基期,首都豐厚的戲劇土壤為他根植了許多很好的戲劇觀念,畢業后南下上海,則是因為這里繁榮的演出市場,給了他持續不斷的實踐機會。
《獻給阿爾吉儂的花束》后,曹牧之與小劇場結緣,成為了上海熱門音樂劇的駐場演員。這份經歷,又讓他登上了《一年一度喜劇大賽》《愛樂之都》等綜藝節目的舞臺。綜藝是“快速接收,快速產出”,舞臺則是“反復打磨,尋找多元表達”的過程,對他而言,這是講故事的不同呈現方式,不過言談中,他對舞臺的偏愛明顯溢出,“舞臺可以不斷調整、嘗試,每一場都會碰撞出不一樣的火花,隨之而來的是作品和角色不斷的深化”。
![]()
高強度的演出也會給曹牧之帶來疲憊與挑戰,他一度因為工作擠占全部生活而陷入內耗。如今,他有意調整自己的節奏,未來短期目標是“好好吃飯、好好睡覺、好好生活”。
作為音樂劇演員,演出后的SD(互動)環節幾乎成了標配,曹牧之有一個不成文的小規定:不聊戲。原因是“我不希望讓演員的理解去左右他們的理解”,在他看來,表演完成后,最終解釋權已經交付給了觀眾。
于是,大家總能看見他和觀眾分享最近看的書和電影,他還發起過一個“垃圾站圖書館”的活動,將自己讀過的書簽上名字傳遞給觀眾,觀眾讀完后再簽名傳遞給下一個人。他說:“很多人讀過同一個故事,這種感覺很有意義。”雖然因為行程忙碌導致書籍漂流進度緩慢,但曹牧之感動地表示,目前他已經收獲一本“簽滿歸來”的書——蘇童的《河岸》。
在這個習慣速成的時代,像曹牧之這樣愿意慢下來的演員,或許才能守護故事最本真的內核。(實習生汪葛雯對本文亦有貢獻)
鏈接:曹牧之小傳
一臺好戲簽約演員,畢業于中國傳媒大學。2020年,曹牧之參演環境式音樂劇《阿波羅尼亞》走紅,其后,他又登上了《一年一度喜劇大賽》《愛樂之都》等綜藝節目的舞臺。
![]()
老友潘虹
太平年下的一杯熱酒,究竟是何滋味——專訪《太平年》總導演楊磊
沈騰回應“春晚說錯詞”
版權說明
新民周刊所有平臺稿件, 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編,或進行與新民周刊版權相關的其他行為,違者必究!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.