廣州和武漢的差距，住了半個月才明白：挺大，但不是你想的那種

去之前，家里人就你一言我一語，給我腦子里畫了兩個完全不一樣的武漢。我媽翻著手機天氣，反復叮囑：“那邊入秋比咱們廣州涼得快，江風一吹透心涼，得多帶件外套。”我爸則端著茶杯，慢悠悠地冒出一句：“武漢人說話嗓門大，脾氣急，不像咱們廣州人做事穩當，你去了別跟人嗆聲。”我小外甥最來勁，往我書包里塞了個小本子：“舅舅，你到了武漢，幫我畫黃鶴樓，還有長江大橋，要畫得高高的！”

我帶著這些零碎的印象上了路。我熟悉的廣州，是清晨茶樓里此起彼伏的“飲咗茶未”，是騎樓下斑駁的光影，是珠江邊吹來的溫潤晚風。武漢，又會是什么樣子？

一碗粉的清晨，一根過早的巷口

了解一個地方，從吃開始最直接。在廣州，早晨是從一盅兩件開始的。茶樓里老伯們攤開報紙，阿姨們聊著家長里短，蝦餃燒賣推車經過時，服務員會輕聲問一句：“靚女，要點乜？”那股子從容，是滲進廣州人骨子里的。

到了武漢，我才發現這里的早晨完全是另一種節奏。住處離江邊不遠，天剛蒙蒙亮，街上就熱鬧起來了。巷子口的熱干面攤前排著隊，老板娘手腳麻利，面條在沸水里打個滾撈起來，一勺芝麻醬、一勺蘿卜丁、一勺蔥花，三兩下拌勻，遞過來時頭也不抬：“要不要辣椒？自己加啊！”旁邊端著面的人，有的蹲在路沿上，有的邊走邊拌，吃得滿頭大汗。這種“過早”的氣勢，跟廣州人悠哉游哉嘆早茶完全是兩碼事。

這種吃法上的不同，越待越明顯。廣州人吃東西講究個“鮮”和“清”。清蒸魚要剛斷生，白切雞骨頭還帶血絲，青菜只用水焯一下，吃的就是食材本來的味道。有回帶武漢朋友去喝早茶，他盯著那盤帶血絲的白切雞直皺眉頭：“這能吃熟了嗎？”我笑著解釋，這才是廣州人的講究。

而武漢人吃東西，講究的是“味”和“勁”。熱干面要拌得勻，面窩要炸得脆，豆皮要煎得焦香。蓮藕排骨湯要熬到藕爛湯濃，喝一口滿嘴都是厚實的香。我媽嘗了口武漢的藕湯，點點頭說：“咱們廣州的老火靚湯是清潤，這個是真扎實，喝完頂飽。”

在戶部巷，這種實在感更明顯。整條街彌漫著油煙和香氣，三鮮豆皮的攤前排著長隊，老板一邊煎一邊吆喝：“馬上好馬上好，要幾份？”武昌魚的招牌到處可見，小外甥被一個師傅的顛鍋功夫吸引住了，站在那兒看得入神。旁邊一位本地大爺瞅著他樂了：“小伢，看啥呢？想吃就點一份，武漢的魚鮮得很！”在廣州，飯館里大家多是各吃各的，很少有人主動搭話。這種自來熟的招呼，倒是讓人心里一暖。

江城的開闊，碼頭的豪氣

如果說食物是城市的味道，那格局就是城市的性格。

廣州的性格，是溫潤而舒展的。珠江穿城而過，兩岸高樓錯落，老城區的騎樓連成一片，遮陽擋雨。走在上下九，即使下雨天也不用打傘，這是廣州人特有的從容。

武漢的性格，則是豪放而開闊的。長江漢水在這里交匯，把城市切成三鎮。站在江灘邊，看寬闊的江面上船只來來往往，對岸的高樓在霧氣中若隱若現，那氣勢完全不一樣。風從江面上吹過來，帶著水汽和淡淡的鐵銹味，是那種敞敞亮亮、毫無遮攔的感覺。

去長江大橋那天，天氣有點陰。橋身雄偉敦厚，火車從下層轟隆隆駛過，橋面微微震顫。小外甥扒著欄桿往下看，數著江上的船：“舅舅，這江比珠江寬好多！”確實，珠江秀美，長江壯闊，兩種不同的氣派。

這種開闊感，也滲進日常生活里。傍晚的江灘邊，散步的人不少，但不像廣州珠江邊那么精致。有人光著膀子跑步，有人拎著啤酒坐在石階上發呆，有老頭老太太跟著大喇叭跳廣場舞，那音樂放得震天響，誰也不覺得吵。我爸看著這群人，感慨道：“廣州人跳廣場舞都斯斯文文的，這兒倒好，跳得跟打仗似的。”

巷弄里的煙火，江風里的人情

去之前做功課，知道武漢歷史厚，但真正走在老巷子里，才體會到那種煙火氣。

糧道街、曇華林這些地方，老房子挨著老房子，電線和晾衣繩縱橫交錯，陽臺上晾著花花綠綠的衣服。巷子里藏著各種小店，賣熱干面的、賣糊湯粉的、賣糯米包油條的，招牌舊舊的，但味道正宗。有一家糊湯粉店，開了幾十年，老板娘頭發都白了，還在店里忙活。聽我們口音不是本地人，她多給了一勺蝦皮：“外地來的？多嘗點，我們武漢的特色。”

小外甥對這些老巷子沒太大興趣，卻喜歡在江邊扔石子玩。有天傍晚在漢口江灘，他跑得太遠，我們一時沒找著人，正著急，一個遛狗的大哥牽著孩子的手走過來：“這伢在那邊玩水，我喊他他不聽，給你們送過來了。”我媽連聲道謝，想給人家買包煙，大哥擺擺手：“多大點事，看好伢，江邊危險。”

待了十來天，我爸有點上火，嘴角起泡。樓下小賣部老板娘知道了，第二天從家里帶了盒自家熬的秋梨膏：“這個我們武漢人秋天都喝，潤燥的，你試試。”我爸要塞錢，老板娘臉一紅：“哎呀莫這客氣，自家熬的，又不值么斯。”這句“莫這客氣”，聽著格外親切。

臨走前，和新認識的幾位街坊道別，找了家館子吃飯。點了武昌魚、藕湯、糍粑魚這些。武漢菜不像粵菜那么精細，但味道扎實，是那種“吃得過癮”的感覺。席間，我爸舉起杯，對那位遛狗的大哥說：“老哥，你們武漢人，實在，熱心！”大哥笑著抿了口酒：“你們廣州人也好啊，講究，文明！我們武漢呢，脾氣是急點，但心眼不壞。”

回程的高鐵上，小外甥望著窗外說：“舅舅，武漢沒有廣州的樓高，但江好寬，看著心里敞亮。”我媽靠著椅背假寐，手里還捏著那盒沒吃完的秋梨膏。我爸看著窗外的田野，像是在自言自語：“江邊風確實大，但吹著舒服。”

總有人愛比較，廣州和武漢，哪個更宜居？其實哪有標準答案。廣州像一位講究的老茶客，溫潤、從容、有規矩；武漢則像一位直爽的碼頭工人，豪放、熱絡、講義氣。這就像有人偏愛老火靚湯的清潤，也有人迷戀蓮藕排骨的厚實，它們是兩種不同的滋味，也是兩種不同的活法。

廣州和武漢，隔著的不是好壞，只是不一樣。恰是這份不一樣，才讓行走有了意思，才讓人離開了，心里還惦記著那口熱干面的香、那陣江風的爽。