《七王國的騎士》與《太平年》中間隔了整個太平洋

春節(jié)追了HBO的《七王國的騎士》和國產(chǎn)劇《太平年》。兩部劇題材不同，制作路徑不同，但真正拉開距離的，不是文化背景，是對“真實(shí)”的處理方式。

《七王國的騎士》脫胎于喬治·馬丁的《冰與火之歌》體系，卻刻意遠(yuǎn)離權(quán)力核心。與《權(quán)力的游戲》不同，它不再聚焦王位、叛亂與家族博弈，而是把視角壓低到一個雇傭騎士——“高個”鄧克——身上。

鄧克出身貧寒，見識有限，也談不上雄心。他對世界的理解建立在饑餓、寒冷、賞金和尊嚴(yán)這些具體事物上。戰(zhàn)爭在他眼里不是戰(zhàn)略格局，是路邊的尸體，是隨時會丟掉性命的貧民窟，是輸了比武就無以為生的現(xiàn)實(shí)風(fēng)險。敘事重心落在這種“低處”，整部劇呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸的可信度。

我最欣賞的，是劇中騎士階層并未被浪漫化。他們可能背誓，可能為金錢效力。所謂騎士精神，沒有被塑造成高舉的理念，是在具體情境中被不斷檢驗(yàn)的選擇。我最喜歡的冰火人物之一貝勒親王，也是這部劇真正的主角，為鄧克出戰(zhàn)的橋段之所以有效，不是因?yàn)樗笳髁送鯔?quán)的仁慈，更是因?yàn)槟且豢蹋鳛橐粋€人，對不公作出了回應(yīng)。

圖片

圖片

圖片

這種處理方式并不宏大，卻有效。它讓波瀾壯闊的歷史余波——例如“黑火叛亂”——成為背景，把寶貴的鏡頭留給普通人的處境。政治并未消失，但不再是表演中心。

真實(shí)由此產(chǎn)生了。

《太平年》的問題恰恰相反。

這部劇在制作層面并不粗糙，服化道精致，調(diào)度規(guī)整。但敘事策略選擇了自上而下的歷史闡釋，把吳越王錢弘俶塑造成一個主動順應(yīng)歷史、以“天下”為重的理性決策者。

我從不認(rèn)為歷史劇必須要嚴(yán)整地合乎史實(shí)，當(dāng)然可以細(xì)說，甚至可以翻案。問題在于，一旦追求重建敘事的野心塑造形象與史料記載之間存在明顯反差，就不能不付出額外更多的代價來修補(bǔ)、遮掩，哪怕是要“強(qiáng)詞奪理”，也要有“強(qiáng)詞”不是？

無論是《宋史》還是《舊五代史》，都呈現(xiàn)出一個在強(qiáng)敵壓力下被迫歸降的亡國之君。他在北宋大軍壓境之際作出選擇，其動機(jī)混合著現(xiàn)實(shí)壓力、家族安危與政治權(quán)衡。歸降后的處境，也并非從容安穩(wěn)。關(guān)于“牽機(jī)藥”的記載雖有爭議，但錢弘俶晚年的不安與謹(jǐn)慎，在史料中并不難見。

歷史人物當(dāng)然可以藝術(shù)加工，但當(dāng)人物的猶疑、恐懼與權(quán)衡被抹平，只留下“順應(yīng)大勢”的高位視角時，人物就從“人”變成了“立場”。獻(xiàn)土而后被毒殺的歷史疑云也讓這個“統(tǒng)戰(zhàn)劇”呈現(xiàn)出“高級黑”的色調(diào)。

劇中大量臺詞圍繞“蒼生”“大局”“太平”展開，價值判斷提前給出，情感路徑卻沒有充分展開。觀眾被告知這是一次自覺的選擇，卻很少看到選擇背后的心理代價。敘事因此失去張力。

歷史劇的難點(diǎn)，不在于是否歌頌統(tǒng)一，而在于是否允許人物在重大決策中呈現(xiàn)復(fù)雜性。若所有選擇都被解釋為“必然”，戲劇沖突自然消解。

同樣是推崇某種理想主義，兩部劇的效果也高下立判。

《七王國的騎士》強(qiáng)調(diào)的是個體層面的正義感。人物的行動不必上升為時代使命，只需在具體處境中作出判斷。它不要求觀眾接受宏大敘事，只要求理解一個人面對不公時的反應(yīng)。

《太平年》則建立在宏觀歷史目標(biāo)之上。個人選擇被放入“太平”這一抽象目標(biāo)中加以解釋。邏輯上，這種敘事自洽；情感上，卻可能削弱觀眾對個體處境的共鳴。

歷史敘事只保留結(jié)果，淡化過程中的猶疑與痛苦，它就更接近闡釋文本，而非戲劇文本。觀眾感受到的，不是沖突的展開，是結(jié)論的陳述。

換言之，花時間，受教育。你當(dāng)自己是《好東西》嗎？

我相信，但凡正常點(diǎn)的人，都更容易被這個拮據(jù)的雇傭騎士打動，而對錦衣玉食的君主保持距離。前者的處境可感，后者的動機(jī)被預(yù)設(shè)。歷史可以被重新書寫，人性卻不能被簡化為口號。

如果一部作品愿意呈現(xiàn)猶疑、代價與局限，它就保留了戲劇的空間。反之，當(dāng)人物只承擔(dān)象征意義，觀眾自然會察覺到隔膜。

可惜，《太平年》像一個精致至極的草臺班子的產(chǎn)品。它刻意雕琢呈現(xiàn)出的戲劇性，不是初心的歷史正劇，倒有點(diǎn)反諷的黑色幽默。軟實(shí)力就是這樣，越想硬反而越軟。《太平年》到《七王國的騎士》中間隔的正是太平洋。