她是最美春晚主持，吞300顆安眠藥自殺，搶救7天，今80歲風(fēng)采依舊

她住在悉尼郊區(qū)，每天陪女兒買菜做飯，沒(méi)人認(rèn)出她是誰(shuí)；吞下三百顆藥片那年她才二十六歲；繁漪的瘋，是她活過(guò)來(lái)后才真正演明白的

一九四六年，顧永菲生在南通一個(gè)藝術(shù)家庭，她的祖上可以追溯到東晉的顧愷之，父親平常寫(xiě)劇本，母親做的是新中國(guó)第一批播音員的工作，家里書(shū)多、戲本也多，她從小聽(tīng)臺(tái)詞長(zhǎng)大，說(shuō)話帶腔調(diào)，走路也像在走臺(tái)步。

她十六歲進(jìn)了上海戲劇學(xué)院，老師覺(jué)得她機(jī)靈又安靜，同學(xué)們喊她小顧老師，她不光長(zhǎng)得好看，還懂得琢磨角色，別人背臺(tái)詞時(shí)她在體會(huì)情緒，別人練動(dòng)作時(shí)她在調(diào)整呼吸節(jié)奏，當(dāng)時(shí)沒(méi)人料到這種敏感勁兒后來(lái)會(huì)把她拖進(jìn)困境里。

文革的風(fēng)暴來(lái)了，她家因?yàn)槌煞植缓茫话才诺交S干活，不是做文藝工作，而是去犁地、扒糞、扛麻袋，白天流著汗，晚上睡不著覺(jué)，丈夫受不了這種日子，就提出離婚，她一個(gè)人住在集體宿舍，連收工路上的狗都躲著她走，人還活著，但心里早就空了。

在她二十六歲生日那天，她吞下了三百多片安眠藥，瓶子倒空的時(shí)候，天還亮著，搶救了七天七夜，醫(yī)生說(shuō)再晚兩個(gè)小時(shí)就真的沒(méi)救了，她醒過(guò)來(lái)第一句話問(wèn)自己還能不能演戲，護(hù)士不敢回答。

1974年，新疆軍區(qū)文工團(tuán)招人，她報(bào)名參加了，邊疆的風(fēng)很大，舞臺(tái)很小，可她一站上去就感覺(jué)腳下生根，兩年后，她演出《霓虹燈下的哨兵》，觀眾鼓掌把手都拍紅了，沒(méi)人知道她夜里常常做噩夢(mèng)，一睜眼就去摸自己的手腕，生怕自己又會(huì)伸手去拿藥瓶。

1984年拍攝《雷雨》的時(shí)候，導(dǎo)演原本安排別人來(lái)演繁漪這個(gè)角色，試戲時(shí)她一開(kāi)口說(shuō)話，全場(chǎng)都安靜下來(lái)，她說(shuō)繁漪不是壞女人，而是被逼到墻角的活人，整部戲拍完她瘦了十斤，金雞獎(jiǎng)提名名單公布后她沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng)，有人問(wèn)她為什么不去，她說(shuō)獎(jiǎng)是給角色的，不是給她這個(gè)活下來(lái)的人。

1986年春晚,她穿著紅毛衣表演短劇,笑得就像鄰居家愛(ài)鬧的小姨,觀眾都記住了這張臉,但沒(méi)人知道她在彩排前吐了三次,胃病是老毛病,從化工廠工作那會(huì)兒就落下了,她特意選了活潑角色,因?yàn)榀傔^(guò)的人最怕別人看出自己害怕安靜。

第二段婚姻沒(méi)撐過(guò)十年,丈夫有了外遇,她沒(méi)哭也沒(méi)鬧,只帶上女兒搬出去住,有記者問(wèn)她恨不恨這個(gè)人,她說(shuō)恨一個(gè)人太費(fèi)力氣,我只剩下這點(diǎn)命,得省著用,九十年代中期,她突然不再接戲了,去了澳大利亞生活,不是躲債,是不想再聽(tīng)見(jiàn)別人叫她"繁漪"。

1998年陳凱歌找她演趙姬這個(gè)角色，她考慮了很久才答應(yīng)下來(lái)，拍完戲后，海外媒體評(píng)價(jià)說(shuō)中國(guó)老演員的爆發(fā)力比年輕人還要強(qiáng)，她回到澳洲以后，把報(bào)道剪下來(lái)貼在冰箱上，女兒?jiǎn)査秊槭裁催@么做，她說(shuō)這樣能提醒自己，還有人需要她。

從那以后，她很少出現(xiàn)在大家面前，2023年央視播出《美術(shù)經(jīng)典中的黨史》，介紹顧愷之的畫(huà)作時(shí)，鏡頭掃過(guò)寫(xiě)有“顧”字的族譜，卻沒(méi)有提到她的名字，她看了兩分鐘電視，就關(guān)掉屏幕，走到陽(yáng)臺(tái)上去澆花。

有人翻看老錄像，發(fā)現(xiàn)她在八十年代錄廣播劇時(shí)，聽(tīng)到處理過(guò)的聲音愣住，問(wèn)錄音師那是不是她自己的聲音，那聲音被壓低、提亮、加混響，像另一個(gè)人，她后來(lái)沒(méi)再進(jìn)錄音棚。

如今她七十九歲，手機(jī)里存著女兒小時(shí)候的視頻，最多重播三遍，朋友勸她寫(xiě)回憶錄，她說(shuō)有些事說(shuō)出來(lái)就輕了，她不解釋當(dāng)年為什么不吃藥活下來(lái)，也不說(shuō)如果沒(méi)那三百顆藥會(huì)不會(huì)更早紅起來(lái)，沉默對(duì)她來(lái)說(shuō)不是回避，是把話留給自己。

前年冬天，悉尼華人社區(qū)辦了一場(chǎng)老電影展映，放完《雷雨》之后，有人在后排喊“繁漪老師”，她沒(méi)有應(yīng)聲，散場(chǎng)時(shí)燈亮了，她扶著女兒的肩膀慢慢往前走，影子投在地上，顯得又短又穩(wěn)。