她住在悉尼郊區(qū),每天陪女兒買菜做飯,沒(méi)人認(rèn)出她是誰(shuí);吞下三百顆藥片那年她才二十六歲;繁漪的瘋,是她活過(guò)來(lái)后才真正演明白的
一九四六年,顧永菲生在南通一個(gè)藝術(shù)家庭,她的祖上可以追溯到東晉的顧愷之,父親平常寫(xiě)劇本,母親做的是新中國(guó)第一批播音員的工作,家里書(shū)多、戲本也多,她從小聽(tīng)臺(tái)詞長(zhǎng)大,說(shuō)話帶腔調(diào),走路也像在走臺(tái)步。
![]()
她十六歲進(jìn)了上海戲劇學(xué)院,老師覺(jué)得她機(jī)靈又安靜,同學(xué)們喊她小顧老師,她不光長(zhǎng)得好看,還懂得琢磨角色,別人背臺(tái)詞時(shí)她在體會(huì)情緒,別人練動(dòng)作時(shí)她在調(diào)整呼吸節(jié)奏,當(dāng)時(shí)沒(méi)人料到這種敏感勁兒后來(lái)會(huì)把她拖進(jìn)困境里。
![]()
文革的風(fēng)暴來(lái)了,她家因?yàn)槌煞植缓茫话才诺交S干活,不是做文藝工作,而是去犁地、扒糞、扛麻袋,白天流著汗,晚上睡不著覺(jué),丈夫受不了這種日子,就提出離婚,她一個(gè)人住在集體宿舍,連收工路上的狗都躲著她走,人還活著,但心里早就空了。
在她二十六歲生日那天,她吞下了三百多片安眠藥,瓶子倒空的時(shí)候,天還亮著,搶救了七天七夜,醫(yī)生說(shuō)再晚兩個(gè)小時(shí)就真的沒(méi)救了,她醒過(guò)來(lái)第一句話問(wèn)自己還能不能演戲,護(hù)士不敢回答。
![]()
1974年,新疆軍區(qū)文工團(tuán)招人,她報(bào)名參加了,邊疆的風(fēng)很大,舞臺(tái)很小,可她一站上去就感覺(jué)腳下生根,兩年后,她演出《霓虹燈下的哨兵》,觀眾鼓掌把手都拍紅了,沒(méi)人知道她夜里常常做噩夢(mèng),一睜眼就去摸自己的手腕,生怕自己又會(huì)伸手去拿藥瓶。
1984年拍攝《雷雨》的時(shí)候,導(dǎo)演原本安排別人來(lái)演繁漪這個(gè)角色,試戲時(shí)她一開(kāi)口說(shuō)話,全場(chǎng)都安靜下來(lái),她說(shuō)繁漪不是壞女人,而是被逼到墻角的活人,整部戲拍完她瘦了十斤,金雞獎(jiǎng)提名名單公布后她沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng),有人問(wèn)她為什么不去,她說(shuō)獎(jiǎng)是給角色的,不是給她這個(gè)活下來(lái)的人。
![]()
1986年春晚,她穿著紅毛衣表演短劇,笑得就像鄰居家愛(ài)鬧的小姨,觀眾都記住了這張臉,但沒(méi)人知道她在彩排前吐了三次,胃病是老毛病,從化工廠工作那會(huì)兒就落下了,她特意選了活潑角色,因?yàn)榀傔^(guò)的人最怕別人看出自己害怕安靜。
第二段婚姻沒(méi)撐過(guò)十年,丈夫有了外遇,她沒(méi)哭也沒(méi)鬧,只帶上女兒搬出去住,有記者問(wèn)她恨不恨這個(gè)人,她說(shuō)恨一個(gè)人太費(fèi)力氣,我只剩下這點(diǎn)命,得省著用,九十年代中期,她突然不再接戲了,去了澳大利亞生活,不是躲債,是不想再聽(tīng)見(jiàn)別人叫她"繁漪"。
1998年陳凱歌找她演趙姬這個(gè)角色,她考慮了很久才答應(yīng)下來(lái),拍完戲后,海外媒體評(píng)價(jià)說(shuō)中國(guó)老演員的爆發(fā)力比年輕人還要強(qiáng),她回到澳洲以后,把報(bào)道剪下來(lái)貼在冰箱上,女兒?jiǎn)査秊槭裁催@么做,她說(shuō)這樣能提醒自己,還有人需要她。
![]()
從那以后,她很少出現(xiàn)在大家面前,2023年央視播出《美術(shù)經(jīng)典中的黨史》,介紹顧愷之的畫(huà)作時(shí),鏡頭掃過(guò)寫(xiě)有“顧”字的族譜,卻沒(méi)有提到她的名字,她看了兩分鐘電視,就關(guān)掉屏幕,走到陽(yáng)臺(tái)上去澆花。
有人翻看老錄像,發(fā)現(xiàn)她在八十年代錄廣播劇時(shí),聽(tīng)到處理過(guò)的聲音愣住,問(wèn)錄音師那是不是她自己的聲音,那聲音被壓低、提亮、加混響,像另一個(gè)人,她后來(lái)沒(méi)再進(jìn)錄音棚。
如今她七十九歲,手機(jī)里存著女兒小時(shí)候的視頻,最多重播三遍,朋友勸她寫(xiě)回憶錄,她說(shuō)有些事說(shuō)出來(lái)就輕了,她不解釋當(dāng)年為什么不吃藥活下來(lái),也不說(shuō)如果沒(méi)那三百顆藥會(huì)不會(huì)更早紅起來(lái),沉默對(duì)她來(lái)說(shuō)不是回避,是把話留給自己。
前年冬天,悉尼華人社區(qū)辦了一場(chǎng)老電影展映,放完《雷雨》之后,有人在后排喊“繁漪老師”,她沒(méi)有應(yīng)聲,散場(chǎng)時(shí)燈亮了,她扶著女兒的肩膀慢慢往前走,影子投在地上,顯得又短又穩(wěn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.