正月初四，迎灶神

雪樵閑話涼州事·未名篇：正月初四，迎灶神

臘月二十三送灶王爺上天，

正月初四接灶王爺回家。

一 一趴在窗臺上問：“爸，灶王爺坐啥車回來？”

我說：“坐云車，帶風，還帶一本賬。”

她眨眨眼：“記啥賬？”

“記咱家這一年，誰勤快，誰偷懶，誰說了好話，誰撒了謊。”

她想了想，認真道：“那我得給灶王爺磕個頭，我寒假作業還沒寫完呢。”

一、送神早，接神遲

老輩人說：“送神早，接神遲。”

臘月二十三送灶，天不亮就得起；

正月初四接灶，得等到下午四點后。

為啥？

因灶王爺上天是去匯報工作，越早越顯得恭敬；

回來是來享福的，得讓人把飯菜準備好，把屋子收拾干凈，

不能讓神餓著肚子進門。

老婆從中午就開始忙活。

把初一至初三的剩菜全倒出來——

燉肉的湯、蒸饃的渣、炒菜的底，

一股腦兒燴進大鍋里，添水，加面，煮成一鍋“折羅”。

我說：“這能好吃？”

她瞪我：“折羅不是吃味道，是吃福氣。”

“把幾天的剩菜合在一起，叫‘聚財’；

全家一起吃光，叫‘不愁吃穿’。”

我懂了。

涼州人過年，吃進嘴里的，從來不只是飯，是盼頭。

二、折羅里的涼州

折羅，這名字聽著土，理卻不糙。

北方很多地方都有這習俗，

但涼州人的折羅，有自己的講究：

必須有肉湯底

——哪怕只剩一勺，也得兌進去，寓意“年年有余”；

必須全家一起吃

——誰也不能先動筷，等齊了，才能盛第一碗；

必須吃光

——不能剩，剩了就是“把財氣倒掉”。

一一嘗了一口，皺眉：“有點酸。”

老婆說：“酸就對了，這是日子的味道。”

“甜的是糖瓜，咸的是餃子，

酸的是折羅——這才是過完年，真實的日子。”

我忽然想起馮唐那句話：

“成年人的世界，沒有容易二字。”

可涼州人說：

“容易不容易，都得把折羅吃完。”

吃完折羅，得“扔窮”。

把屋里屋外打掃一遍，

垃圾集中堆到院角，

等天黑了，一把火燒掉，或倒進河里。

小時候，爺爺帶我扔窮，

邊掃邊念叨：“窮氣出門，福氣進門。”

我問：“窮氣長啥樣？”

他說：“就是你心里那些放不下的事。”

如今我懂了。

扔窮，扔的不是垃圾，

是過去一年的委屈、遺憾、不甘心。

老婆擦完桌子，把抹布洗了三遍，

我說：“至于嗎？”

她說：“得干凈，灶王爺要查戶口的。”

我笑：“神也信這個？”

她認真道：“信不信不重要，重要的是，咱得活得像有人看著。”

四、羊日，三羊開泰

正月初四是“羊日”。

女媧創世，初一雞、初二狗、初三豬、初四羊、初五牛、初六馬、初七人。

羊，諧音“祥”，

所以有“三羊（陽）開泰”之說。

涼州人屬羊的多，

我老婆就屬羊。

她說：“羊命苦，吃草擠奶，還被人宰。”

我說：“羊也吉祥，要不咋叫‘三羊開泰’？”

她笑：“那你給咱家添點泰氣。”

我看了看一一，

她正拿著掃帚，學著奶奶的樣子，

邊掃邊念：“窮氣出門，福氣進門。”

那一刻，我忽然覺得——

所謂吉祥，不是神給的，是一代代人，用掃帚掃出來的。

五、尾聲：風過姑臧，灶火未熄

傍晚六點，天擦黑。

老婆在灶臺前點上香，擺好折羅，

輕聲念：“灶王爺，回來了，多吃點，少記點。”

一一學著她的樣子，磕了個頭。

我站在門口，沒說話，

只在心里默念：

“愿這一年，家人平安，日子踏實，折羅有人一起吃，窮氣有人一起扔。”

風過姑臧，沙棗枝微顫。

灶火映紅了老婆的臉，

也映亮了一一的眼睛。

我忽然明白：

所謂過年，不是過給神看的，是過給人自己看的——

讓忙碌了一年的心，有個地方，能停下來，吃一碗熱乎的折羅，說一句：“今年，還行。”

——正月初四，

迎灶神，吃折羅，扔窮氣。

涼州人的年，就在這煙火里，一代代，傳下去。

作者簡介 雪樵，西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產，五十重啟。

如今靠寫稿、跑業務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。

灶王爺，今年將就點 狂妄！他說——涼州人，本來就是佛 一個在涼州譯空，一個在嶺南見性。