看春晚一分鐘？我吃過細糧，根本咽不下粗糧！

朋友們說2026年的馬年央視春晚廣告多，不好看。抱歉，我真的一分鐘都沒看，直播沒看，重播也沒看。這不是矯情，也不是故意跟誰置氣，就是單純地提不起那個興致了。說實話，這些年每到年三十兒，電視機開著，也就是圖個響兒，手里該干嘛干嘛，喝酒吃肉、搶紅包、回微信，眼睛偶爾瞟一眼屏幕，心里頭啥感覺沒有。

這話說出來，可能顯得有點不識抬舉。人家忙活大半年，又是舞美又是燈光，演員們臺底下練了仨月，最后讓你一句話就給否了？可我琢磨著，跟我有一樣想法的人，恐怕不在少數(shù)。為啥？不是咱們眼光高了，是咱們的嘴，讓過去的那些年給養(yǎng)刁了。吃過細糧的人，才知道粗糧拉嗓子。見過好東西，才知道什么叫湊合。

早年間那個春晚，哪有什么豪華舞臺？1983年那第一屆，就是個大禮堂，擺點茶座，演員下去跟觀眾握手，馬季、姜昆他們穿著中山裝，跟胡同口聊天似的。可那年李谷一唱《鄉(xiāng)戀》，底下觀眾打電話點播，愣是把一首“禁歌”給點出來了。那叫啥？那叫真。那是老百姓想聽什么，臺上就唱什么。

后來到了八十年代末九十年代初，那可真是神仙打架的日子。1989年，趙麗蓉老太太頭一回上春晚，一句“司馬缸砸光”，把全國人民逗得前仰后合。老太太唱了一輩子評劇，到了六十多歲，在小品里頭把自個兒打碎了、揉爛了，演給老百姓看。她那不是表演，那是掏心窩子跟你嘮嗑。還有陳佩斯朱時茂，《吃面條》那會兒哪有什么高科技？一個桶，一碗面，全是假的，可陳佩斯愣是讓觀眾覺著他真撐著了，腮幫子都鼓起來了。那是本事，是功夫。

再往后，趙本山出來了。1990年《相親》那句“傻樣兒”，讓全國人民記住了這個東北農(nóng)民。后來的《昨天今天明天》，白云黑土往那兒一坐，崔永元當綠葉，那臺詞寫得，一個字都舍不得刪。“秋波就是秋天的菠菜”，這種詞兒，你讓現(xiàn)在的編劇憋一個月，他憋不出來。那是從地里長出來的幽默，不是從電腦里敲出來的段子。

那些年，一首歌能火一整年。1998年王菲那英的《相約一九九八》，倆人往臺上一站，一個清冷，一個渾厚，那氣場，現(xiàn)在想都不敢想。1999年《?；丶铱纯础?，唱哭了多少在外頭回不了家的人。2005年《千手觀音》出來的時候，全場安靜，二十一個聾啞姑娘，愣是把美跳到了人心坎里。掌聲響了十次，那不是給節(jié)目鼓掌，那是給生命鼓掌。

那些年，我們盼春晚，是真盼。離過年還有一個月，就開始琢磨今年誰上，趙本山演啥，馮鞏那句“我想死你們了”啥時候出來。大年三十兒晚上，全家圍坐，菜擺一桌，酒滿上，節(jié)目一來，筷子都放下?？赐晷∑?，第二天走親戚，滿嘴都是昨兒的臺詞?！昂鲇疲又鲇啤！薄澳闾胁帕?！”那是一個時代的共同語言。

現(xiàn)在呢？看完就忘，甚至看都不想看。為啥？因為那些節(jié)目里頭，沒有生活了。全是套子，全是公式，全是教育你。包袱是網(wǎng)上抄的，煽情是硬擠的，主題是提前定好的。演員往臺上一站，你知道他三分鐘之后要干啥，五分鐘之后要抖啥包袱，最后一定要升華，一定要流淚，一定要說“謝謝大家”。

可咱們老百姓過年，圖的是啥？圖的是樂呵，圖的是親切，圖的是在那一晚上，能看見點自個兒的影子。趙麗蓉演的老太太，那就是咱姥姥；趙本山演的農(nóng)民，那就是咱二大爺。他們演的，是咱身邊的人，咱心里的事?，F(xiàn)在的節(jié)目呢？演的是啥？是編劇想象里的人，是導演想讓咱成為的人，是跟咱隔著一層玻璃的人。

我常想，為啥現(xiàn)在一到過年，年輕人都抱著手機搶紅包，不愿意看電視？不是年輕人變了，是電視沒跟上他們?？稍捰终f回來，也不是電視沒跟上，是電視把自己弄丟了。它忘了自個兒是干嘛的了。春晚不是新聞聯(lián)播，不是報告會，春晚就是個大聯(lián)歡，是讓老百姓樂呵的。誰要是把它當成別的，誰就離觀眾遠了。

六零后七零后八零后，這三代人，是跟著春晚一塊兒長大的。我們吃過細糧，知道什么叫好。好不是什么大制作，不是什么高科技，好就是你往臺上一站，一張嘴，底下人心里頭一熱，眼眶子一酸，嘴角一咧。那叫本事。

今年的春晚，我一分鐘沒看。對不起，不是我不尊重你們的勞動，是我太尊重自個兒的記憶了。那些年攢下的那些好，夠我嚼一輩子。等啥時候春晚又能讓我放下手機，讓我媳婦別催我干活，讓我孩子問我“這人是誰啊，真好玩”，那時候，我再回來。