美國女作家倫敦養貓記：五只貓天天“越獄”，主人焦慮終敗給天性

每一位網紅在發布道歉聲明時，似乎都把“人非圣賢，孰能無過”當作標準辯護詞。無論是因為使用小號攻擊閨蜜，與商場保安傳出緋聞，還是忘記支付實習生的薪水，他們總在“傾聽并吸取教訓”。這種邏輯暗示著：我們的秘密決定了我們的病態程度，而歸根結底，我們都是凡人。

在為了所謂愛情——這個永遠充滿不確定性的理由——移居英國倫敦后的第一個完整年頭里，我看過太多類似的視頻。

年近三十五歲時，我驚覺那些本該被親友歡聚填滿的時光，如今卻被外界的嘈雜占據。無論是真人秀《鹽湖城嬌妻》、《迪拜炫富》，還是網絡上的口水戰，這些噪音讓我感覺血液里仿佛淤積著有毒的污泥。

我有同事，也有泛泛之交。但我缺少真正的朋友——那種在電影《四個婚禮和一個葬禮》中出現過，或者像演員休·格蘭特那樣能與之建立深厚柏拉圖式友誼的群體。

既然真人秀里的女子團體總少不了背刺和攪局的角色，我轉念一想：貓咪不也天生擅長斜眼視人、散播不滿并制造戲劇沖突嗎？作為資深“貓奴”，我和丈夫路易斯原本已與兩只狗同住。

但我盤算著能組建一個像劇集角色般性格鮮明的貓咪朋友圈：既有性感尤物，也有不修邊幅的大媽，還要有渴望向上攀爬的酷兒角色，再配個直男代表和職場女強人。

但我未曾料到，英國貓的行事風格與我們美國人截然不同。

我們在當地的動物救助頁面上發現了第一只貓，過程就像發掘一位處于事業上升期的時尚偶像。廣告聲稱這是一只需要溫暖家園的緬因貓幼崽。

當我提到它來自克羅伊登——一個因英國超模凱特·摩絲和那種扎得過緊導致發際線后移的馬尾辮而聞名的地方時，丈夫滿臉懷疑。但那天恰逢我生日，他實在不忍心看我反復刷著手機詢問“今晚誰能陪我吃飯”，于是加滿油箱載我遠行。

在滿屋薄荷味混雜著古龍水的客廳里，一位額頭緊繃、帶著幾分白日醉意的女士捧著紙箱，展示了幾只毫無血緣關系的小貓。路易斯盯著那只眼神冰藍、有著貂皮般黑白花色的小貓眨了眨眼：“這絕對不是緬因貓。”

“其實有33種亞種呢，”賣家嘶聲說道，同時“恰巧”忘了標注380英鎊的“領養費”。我瞪了丈夫一眼，眼神分明在說：“想讓這段關系走下去，就趕緊去取款機取錢。”

他給這只貓取名為“優雅”。在它蜷縮在電腦后酣睡的三天里，他幾乎沒正眼瞧過它。而我則因它震天的呼嚕聲，整日足不出戶。

第四天他問：“什么時候開始放它出去？”

抱歉？永遠不怎么樣？在紐約長大時養過無毛貓的我們，對寵物逃跑有著某種病態的恐懼。即便盛夏時節，窗戶也必須緊閉。我們面對的不僅是寵物走失的風險，更是一種關于生存的焦慮。當地流傳的恐怖故事令我們心有余悸——鄰居的貓從十樓墜落，竟毫發無傷地站起來，隨后徑直走到出租車輪下。

但在倫敦，貓被視為一種僅部分屬于人類的生物。路易斯家的一只貓曾經過著雙重生活，當兩戶遠鄰發現真相并有一方因嫉妒停止喂食后，它索性搬進了一輛叉車的駕駛室里。路易斯由此領悟到一個重要道理：我們不過是貓的暫時借閱者，照料它們的職責恰似保管珍本書籍或古董高跟鞋——懷著敬畏與尊重，細心呵護，卻絕不能心存占有。

從機場歸來時，我透過浴室窗戶看見“優雅”正沿著六戶人家的圍欄悠然漫步，神情自信而威嚴。它甚至結交了新伙伴——一只名叫卡斯帕的獨眼虎斑貓，其主人說起時帶著幾分得意：“希望沒給您添麻煩，這家伙有點流氓氣。”搬家時，兩只貓一度失蹤，最終在艾比路旁的咖啡店排隊時被發現，正享受著最后的約會時光。

隨后我們迎來了瑞特——一只肥碩的十歲橘貓。這家伙主要靠牛排長大，體型龐大到我們不得不把它塞進藤編洗衣籃帶去體檢。它對我生性反感，或許源于內化的“肥胖恐懼癥”。當“優雅”沉迷于與公貓鬼混，瑞特則像被關在留堂室般怒視著我時，我開始懷念幼貓的純真，并執著于領養英國短毛貓。

隨后特魯曼帶著幾乎持續不斷的腹瀉來到我們身邊。朋友家的貓在搬家卡車上睡著了，三個月后竟出現在幾十公里外的謝佩島。我們收養的貓越多，每到傍晚我越是驚惶失措——像校車司機或女足教練般在花園門前晃動零食盒，祈禱全員到齊。

仿佛應了某種默契，我們最終擁有了由五只貓組成的“倫敦暮色”組合。連路易斯都不得不承認偶爾會擔心——最焦慮的時刻莫過于目睹波蒂亞站在當地教堂鐘樓頂端撩人地轉圈，最后不得不請一位牧師爬梯子把它救下來。

但放貓出門帶來的焦慮，不過是與人類朋友相處時焦慮的翻版。我始終懷揣著被遺棄的恐懼，又好奇為何他人維系關系時總比我淡定得多。但對我而言，與這些貓最好的相處之道，正是以笑納包容、滋養溫情與無懈可擊的彈性對待它們——這些正是我渴望在自己生命中獲得的特質。

位于倫敦西部的伊靈區，這些真實的“貓妻們”給予的慰藉遠非人類友人可及：杜魯門踱至床頭輕舔發際的模樣，或是“優雅”從貓門逐片叼回秋葉如插花般擺放的姿態。不知它們在戶外還與誰為伴，但想必它們見識過無數室內空間，造訪過的家宅比我五年間踏足的還要多。

說到底，這或許只是一種嫉妒。畢竟誰能不嫉妒那份自由呢？我們都只是凡人。

窗外的霧氣漸起，那只名為“優雅”的黑白貓再次跳上了鄰居家的磚墻。它在那條只有貓才知道的“高架路”上停頓片刻，回頭看了一眼燈火通明的室內，隨即消失在倫敦濕潤的夜色中。在這個被古老規則和現代焦慮纏繞的城市里，或許只有它們真正掌握了生活的尺度：既不完全屬于誰，也不曾真的離開過。

莉娜·鄧納姆