31歲未婚小伙過年悶家里，父母雙雙離世，整個人垮了：咋活？

在湖北咸寧的一個村子里，有棟兩層的自建房，門上沒貼春聯，窗戶一直關著，屋里也沒什么動靜，房主是個31歲的男人，還沒結婚，他的父母前年和去年先后去世了，從2023年11月母親去世后，他就再沒出過門，直到2024年正月初一，三個堂哥實在不放心，喊了幾聲沒人答應，最后找來一把舊梯子翻窗進去，發現他坐在屋子里，衣服破了線頭，臉上沒什么表情，連碗筷都積了一層灰。

堂哥家老大做著小買賣，是八零后那一輩人，平常不太愛說話，那天卻直接把人架起來往外帶，硬拉到家里吃了一頓飯，場面不算熱鬧，就是讓人吃了口熱乎飯，后來才聽說這人已經四個月沒好好吃過東西，連水壺里剩下的水都發綠了，他不是不愿意動，是實在動不了，父母還在的時候，就算他不出門，家里也有人喊他一聲，掃掃地喂喂雞，也算有個活著的樣兒，可老人一走，整個屋子就安靜得跟斷了電一樣。

在農村，一個沒結婚的男人，父母就是他全部的依靠，戶口本上寫的是他的名字，可實際上，農活得靠父母去干，紅白事也得靠父母應付，連那些閑言碎語也是父母替他擋著，現在父母不在了，他連去村委會開個證明都害怕遇見認識的人，城里的年輕人要是失業了，還能租個小房間住，找朋友說說話，可農村的單身漢一旦孤身一人，戶籍上的歸屬就變得模糊不清，鄰居們不再跟他來往，連申請低保都得托人跑好幾趟路，他不是因為懶惰，而是這個系統里根本沒有給他留下位置。

他堂哥翻窗的時候，梯子忽然斷了半截，這個細節讓人心里難受，老一輩搭的親情橋早就朽壞了，全靠人自己踮著腳撐著，網友說感動，其實不是覺得親情有多偉大，是看見有人寧愿踩著碎玻璃也要闖進去，說明這世上還有人記得，你不在群里說話，不代表你不存在。

這種情況在心理學上叫做未完成的哀傷，父母先離開人世，自己又沒有成家，既沒能盡到孝心，也沒機會當上父親母親，悲傷就卡在心里出不去，2023年有份報告提到，農村里那些25歲到35歲、沒有親人也沒有對象的男性，超過四成連續半年以上沒和別人說過話，村里根本沒有心理咨詢的地方，鄉鎮醫院也只有內科外科，連一個愿意聽你說上十分鐘話的人都找不到。

現在是2026年2月，手機里的AI聊天機器人能陪你聊一整夜，可沒人能幫你打開房門，民政部去年推出一個留守人員平臺，名單里卻沒有“成年孤兒”這個選項，抖音上類似話題播放量過億，評論里滿是“我也是”，但沒人告訴你該怎么走出家門，有人把他和那個虧了七萬塊躲進出租屋的23歲年輕人相比，其實他們不一樣，一個是用錢堆出來的封閉，另一個是連根拔起后的空虛。

他堂哥后來隔幾天就來敲一次門，有時會帶些蔬菜過來，有時就坐在院子里抽根煙，不多打聽事情，也不強迫他開口說話。

屋里還是沒有貼上春聯，門上光禿禿的，看著有點冷清。

窗臺上放著一個搪瓷缸，里面插了幾根干枯的臘梅枝。