除夕夜八點整,央視春晚鏡頭切到舞臺中央——幾十個銀灰色身影同步抬臂、蹲身、躍起,三米高的彈射騰空劃出一道弧線,落地時連震都不帶抖一下。這不是電影特效,是杭州宇樹科技的H2人形機器人在演《武BOT》。紅纓槍甩得帶風,大刀劈得有刃,七周半Airflare轉完還穩穩單腳立定。我盯著手機回放連刷五遍,手心有點潮:這哪是機器人跳舞,分明是工業界在敲鑼打鼓地喊“我們來了”。
![]()
可就在同一片夜色里,大西洋另一頭,美國東部時間2月14日凌晨,國防部官網悄悄彈出一份更新文件——“1260H中國軍事企業清單”。宇樹科技的名字,就夾在阿里巴巴、百度、比亞迪中間,字體小得幾乎要融進頁腳里。有意思的是,這份名單前兩天(2月13日)其實露過一次臉,又火速撤了。隔天原封不動再發一遍,連標點都沒改。你品,你細品,像不像趕作業時發現抄錯頁數,慌里慌張撕了重貼?
這操作不是孤例。就在一個月前,2026年1月9日,美國商務部默默撤銷了一項卡了快四個月的提案:限制中國無人機進口。那提案早在2025年10月8日就送進白宮,折騰到2026年1月8日,直接撤回。為啥?因為美國本土近500家無人機廠商,加起來一年產量不到10萬架;而大疆一臺M300,連電池、電機、稀土磁材,全卡在中國供應鏈上。五角大樓自己采購訂單里混著東莞產的飛控板,農業局用大疆測繪農田,消防隊靠它穿煙偵察——脫鉤?先問問手里的遙控器答不答應。
宇樹現在踩的,就是當年大疆走過的那條路,只是坡更陡、風更大。國防部扯“軍事用途”當理由,可H2機器人連春晚都去演武打戲了,它真能端槍?還是說,只要跑得比波士頓動力快、跳得比特斯拉Optimus高、成本還壓在對方一半以下,那技術本身,就已經是答案。
京東后臺數據很誠實:2月16日20點到22點,春晚直播兩小時內,機器人搜索量漲317%,訂單漲153%。有人下單買教學套件,有人搶訂教育版底盤,還有老師直接拍下十臺準備開學搞編程社團。熱鬧是真的,但更真的,是那些凌晨三點還在調試伺服電機參數的工程師,和倉庫里摞到天花板的待檢H2關節模組。
對了,宇樹那天深夜發的微博沒配圖,就一行字:“彈射空翻3.07米,剛測完。”下面評論區全是“穩住”“等你上春晚2.0”“下次帶刀還是帶劍?”沒人提清單。好像那玩意兒,真就只是張紙。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.