他是"乒乓神童"，關鍵時刻狠心拒絕國外優厚待遇，執意只為回中國

　　2025年7月，蘇州世乒賽賽場邊出現了一個特殊的身影。

　　這位剃著光頭，頭發已白了大半的老人，以老撾隊總教練的身份站在場邊指揮。當老撾選手擊敗澳門隊選手時，他露出了欣慰的笑容。

　　這位老人叫謝賽克，已經65歲了，是四屆世界冠軍得主，曾經的中國乒壇風云人物。

　　三十多年前，瑞士開出終身優厚待遇請他入籍，他頭也不回地拒絕了。如今他在廣西欽州開著乒乓球俱樂部，默默培養著東南亞各國的乒乓選手，把中國乒乓的技術一點點傳出去。

　　老撾女乒的世界排名從第103位升到第73位，靠的就是他十幾次親自培訓。

　　印尼選手也在他俱樂部訓練，緬甸，泰國，馬來西亞的選手排著隊等著來。一張球臺，成了中國和東南亞友好往來的紐帶。

　　這發生的一切，還要從柳州機械廠的職工宿舍說起。1961年4月20日，謝賽克出生在這里。

　　父母都是普通工人，家里條件一般，但他的童年卻格外熱鬧。父親謝應森是廠里乒乓球隊的隊長，癡迷乒乓到了骨子里，只要有空就往球臺邊跑。

　　謝賽克從小跟著父親泡在球館，耳濡目染，九歲那年正式拜父親為師。當時他個頭太矮，根本夠不著標準球臺。

　　別的孩子可能就放棄了，他沒有。找幾塊磚頭墊在腳下，一站就是幾個小時，手上磨出厚厚的繭子，從不喊一聲苦。

　　天賦加上刻苦，讓他進步神速。十歲進入廣西業余體校，很快被選進廣西乒乓球隊。那個年代乒乓熱潮正盛，到處都是練球的人，競爭激烈得很。

　　謝賽克比誰都拼，隊里規定的訓練完成后，他還要自己加練三個小時。球館關門了就對著墻練，發球，擊球，反反復復。

　　他是左手直拍打法，專攻弧圈球和正手發力。十七歲那年，弧圈球，快攻，削球三大技術已經練得爐火純青，對付快攻型選手的勝率極高，隊里人都叫他乒乓神童。

　　1979年全運會期間，18歲的謝賽克被選進國家青年集訓隊。當時中國男隊剛在第35屆世乒賽上丟了團體冠軍，全隊憋著一口氣要爭回來。

　　教練李富榮正想培養奇兵，謝賽克的出現讓他眼前一亮，當即把他招進國家隊。國家隊的苦，和省隊完全不是一個量級。

　　天不亮就要起床，別人還在睡覺，謝賽克已經一個人搬著球筐在館里練發球了。

　　他打球有個特點，專找對手弱點下手，近臺快攻，落點刁鉆，速度奇快，發球變化多端，特別擅長防守歐洲選手的弧圈球。沒過多久就在隊里站穩腳跟，成為重點培養對象。

　　真正讓他一戰成名的是1981年第36屆世乒賽。比賽在南斯拉夫新薩德舉辦，中國男隊的目標只有一個，從匈牙利隊手里把斯韋思林杯搶回來。

　　20歲的謝賽克入選主力陣容，和蔡振華，郭躍華，施之皓，王會元并肩作戰。

　　決賽對陣匈牙利隊，他承擔了打第三，五，七位的重任，先后迎戰蓋爾蓋伊，約尼爾，克蘭帕爾三位匈牙利名將。

　　三場比賽，全部拿下，獨攬3分。中國男隊最終5比2戰勝匈牙利隊，奪回斯韋思林杯。

　　謝賽克的父親給他起名賽克，就是希望他每場比賽都能戰勝對手，這一天，這個愿望終于實現了。那屆世乒賽，謝賽克還和黃俊群搭檔拿下混雙冠軍，一下子成了全國焦點。

　　此后幾年，他一直是中國男隊絕對主力，1983年東京世乒賽，1985年哥德堡世乒賽，連續助力中國隊拿下團體冠軍。

　　職業生涯中，他斬獲四項世界冠軍，13次亞洲冠軍，三次獲得體育運動榮譽獎章。但再輝煌的職業生涯也有遺憾。世乒賽單打冠軍，他始終沒能拿到。

　　第36屆首輪輸給瑞典選手林德，第37屆首輪敗給韓國選手金琦澤，第38屆好不容易闖進八強，最后卻輸給了隊友滕毅。

　　雙打上也有遺憾，第36屆男雙決賽，第37屆混雙決賽，因為隊內安排讓球，他最終只拿到亞軍。

　　1985年，24歲的謝賽克正值黃金期，卻選擇了退役。很多人不理解，他心里清楚，身體已不如從前，與其硬撐不如退下來，把技術傳給年輕人。

　　退役后，他應法國乒協邀請，去當國家隊教練。那時候法國乒乓底子薄，隊員水平參差不齊，謝賽克從握拍，發球這些最基礎的動作教起，一點點打磨。

　　七年時間，硬生生帶出了蓋亭·西拉和埃樂瓦·樂古兩位名將。西拉靠他教的弧圈球技術在歐洲賽場屢屢奪冠，樂古憑他傳授的快攻打法拿下世界冠軍。

　　在法國的日子漸漸穩定下來。1989年，他娶了同鄉的張曉云，兩人都是廣西人，張曉云比他小兩歲，曾是廣西體操隊運動員。

　　婚后不久有了兒子謝希蒙，還在法國買了別墅，日子安穩富足。就在這時候，瑞士乒協找上門了。

　　開出的條件相當誘人，薪水翻倍，永久居留，還多次遞上入籍申請，只要他點頭，就能成為瑞士公民，享受當地所有福利。

　　更方便的是，瑞士離法國不到五百公里，周末開車就能回去陪妻子兒子。換別人，恐怕早答應了。謝賽克一口回絕。

　　他去了瑞士執教，確實盡了全力，把瑞士乒乓球隊的水平提了上來，還主動組織中瑞交流賽，把中國乒乓的技術傳過去。

　　但無論瑞士方面怎么勸，他都不松口。他說得很直接，自己是中國人，根在中國，不能改國籍。

　　這話聽著樸素，背后是他從小到大的執念。國外別墅再寬敞，不如柳州職工宿舍親切，瑞士福利再優厚，不如家鄉螺螄粉對味；異國生活再便利，不如做個中國人踏實。

　　2002年，謝賽克終于下定決心，辭掉瑞士國家隊教練的工作，回到中國，擔任廣西乒乓球隊總教練。

　　那時候廣西隊處境不樂觀，全隊只有二十多人，士氣低迷，從沒取得過像樣的成績。

　　謝賽克接手后沒說空話，以身作則，每天和隊員一起訓練，上場示范動作。隊員們都說，謝教練沒架子，總是笑瞇瞇的，待人特別親切。

　　他制定了長遠規劃，為備戰第十屆全運會，親自挑選年輕苗子，規劃了八年培養周期，慢慢打磨。

　　2005年第十屆全運會，2009年第十一屆全運會，廣西隊都成功闖進決賽，先后輸送了四名隊員進入國家隊，徹底翻了身。

　　2010年合同到期，很多地方開高薪請他，他還是選擇留在廣西。這次他沒繼續當專業隊教練，而是開辦了自己的乒乓球俱樂部，從基層培養后備人才。

　　2011年，第一個謝賽克乒乓球俱樂部在南寧開業，兩千多平方米，五十張球臺，業余愛好者和專業苗子都能來練。

　　之后他又在柳州，百色，欽州開了分部，走到哪里就把技術帶到哪里。他對學員格外用心，尤其是小孩子，常常親自巡視，每個動作都手把手指導。

　　為提升水平，他還經常舉辦比賽，邀請歐洲選手來交流，讓廣西乒乓愛好者能近距離學習國外技術。

　　2025年5月底，柳州舉辦城市乒乓球邀請賽，謝賽克特意趕回去開球。開幕式前一天，他就鉆進當地學校和社區，手把手教孩子們練球，和市民切磋，分享當年奪冠經歷。

　　6月又參加柳州乒乓球進校園，進社區活動，不管是小學生還是退休老人，只要愿意學他都耐心教。

　　如今65歲的謝賽克，一邊運營俱樂部，一邊四處推廣乒乓，日子簡單扎實。妻子張曉云多年來一直支持他，有時在廣西，有時去巴黎陪兒子。