沈騰飛馳，中年韓寒的勝利

出品｜虎嗅黃青春頻道

作者｜商業消費主筆黃青春

題圖｜《飛馳人生3》劇照

這個春節，沈騰刷足了存在感：前腳春晚“嘴瓢”成全網熱梗，后腳主演的《飛馳人生 3》就爆了。

不同于往年春節檔大片貼身肉搏，今年《飛馳人生3》可謂一騎絕塵——大年初一票房超 6.39 億元，話題“飛馳人生3同期票房超哪吒2”還一度沖上熱搜第一，其領跑 2026 春節檔的勢頭，幾乎開戰便已鎖定勝局。

燈塔專業版統計，截至 2 月 20 日 19 時 03 分，《飛馳人生3》累計票房破 18.48 億（含預售）；貓眼專業版給出超 43 億的最新票房預測，有望躋身中國影史票房榜前十。

作為“飛馳人生”系列第三部，影片承接前作劇情，講述了沈騰飾演的張馳在巴音布魯克最后一戰落幕之后，受邀組建中國車隊，征戰亞洲頂級洲際賽事“沐塵100拉力賽”的故事。

純從觀影體驗來講，前一個小時按照失意中年人贏得尊重的模板在趕進度，“替中年人挽尊”的敘事真是俗套又無趣，瞇十分鐘絲毫不影響理解劇情。

不過，電影后半程還是能抓回眼球的，不時冒出的笑料，AI 和人的較量，以及驚心動魄的賽車角逐讓網友吐槽：文戲有多難熬，賽車戲就有多爽。

據主創團隊幕后采訪透露，為呈現極致的賽車觀感，劇組深入超 4500 米的高海拔地區實地取景，將高山、雪山、森林、戈壁等多元地貌融入賽道設計；同時啟用了大量全新拍攝技術與設備，包括可同步追蹤賽車的高速無人機、電磁轉接機器、車身電動滑軌與全新升級的拍攝云臺——技術與設備的全面升級，使得賽車戲份的節奏與細節更具專業性，也讓觀眾的鏡頭代入感更強。

沈騰的表演也與前兩部不盡相同，開始通過細微的肢體動作、眼神的變化來刻畫人物，傳遞角色的內心世界。

比如，沈騰曾在開機時提到，摸著方向盤的手會抖，“就像見到了一個七年沒見的老朋友”；片中看到愛車被惡意損毀時，沈騰用沉默的顫抖取代歇斯底里，讓情緒更具隱而不發的張力。

這些細節，讓人物的掙扎與堅守更有溫度，也讓一個中年人的疲憊與倔強躍然眼前。

可以說，沈騰演活了一個中年人，但這是導演塑造的“殼”，內核仍然是韓寒在表達。

被看見的中年人

《飛馳人生3》成功，沈騰的表演固然精彩，但導演的人物塑造更難能可貴——因為國內影視作品呈現的中年男性，始終僵化在各類極端化敘事里，卻從未有導演愿意走進人群看看當下中年群體真正的內心世界。

《中國青年網》曾撰文精準勾勒出當下影視作品中年男性的三個極端：

第一種最為常見，充斥著爹味說教的精英敘事。中年男性往往被塑造成手握資源的行業精英，以過來人的身份對年輕人進行人生指導，把中年閱歷變成規訓他人的資本。他們的中年沒有困惑、沒有掙扎，只有居高臨下的掌控感，與普通中年人的現實處境完全脫節。

第二種是情感陷阱，充斥著販賣焦慮的苦難敘事。中年危機被戲劇化、災難化，用 35 歲失業、婚姻破裂、上有老下有小的矛盾堆砌苦難，消費大眾的焦慮情緒，以沖突營造中年即地獄的恐慌。

第三種則是徹底淪為敘事工具。在大量面向年輕人的影視作品里，中年人要么是阻礙年輕人追夢的絆腳石，要么是推動劇情矛盾的油膩上司，要么是家庭倫理劇里的矛盾載體。他們沒有獨立的精神世界，沒有屬于自己的人生追求，是為服務年輕人敘事的功能性符號而非獨立的人。

韓寒與沈騰，放在當下已然是兩個“老登”了，不可避免要取巧，去通過中年敘事尋求觀眾共鳴，但豆瓣網友總結《飛馳人生3》成功在于，精準找到了中年人的精神內核：認清生活的真相后依然能守住熱愛，被現實反復捶打依然不愿低頭，接納自己的平凡后仍能保有溫柔的鋒芒。

《飛馳人生3》里的張馳，不再是《飛馳人生 1》里那個為贏回尊嚴、不顧一切沖向巴音布魯克終點的孤膽英雄，也不是《飛馳人生 2》里那個心有不甘、拼盡全力幫徒弟圓夢的失意車手。

人到中年的他，一肩挑起整個車隊，既要面對贊助商的刁難、資金鏈的斷裂，還要直面核心隊員出走、資本與技術對賽場公平的傾軋。

張馳會為了保住車隊，放下身段去參加商業活動，對著鏡頭說違心的場面話；會在贊助商提出無理要求時，一邊適度妥協一邊死守底線；會在 AI 算法與資本規則的雙重碾壓下，依然帶著車隊去堅守對公平的執念——這個不完美的中年人，恰恰折射出當代中年群體最真實的生存縮影。

正如豆瓣網友總結的那樣：《飛馳人生 3》沒有造夢，造那些不切實際的逆襲夢，只是給了中年人一個被看見、被理解、被尊重的機會——這正是它敘事最珍貴的地方。

可以說，三部“飛馳人生”讓韓寒與沈騰完成了各自創作生涯的中年突圍，也成為國產電影中為數不多打破“續集必爛”魔咒的真人 IP。

但與其說“飛馳人生”是從車手敘事展開的賽車類型片，不如說是韓寒個人將經歷解構出的銀幕自傳——7 年（2019-2026年）三部作品，完整記錄了一個鋒芒少年品咂中年況味的自我和解。

韓寒的精神映射

《飛馳人生 3》的中年敘事之所以能落地生根，核心在于韓寒本就是一個在文壇、賽場經歷過浮沉的中年人，他呈現的中年困境更像親身經歷的自省和鏡照，這才讓故事有一種貼合現實的真實感。

在媒體的采訪報道中，1982 年出生的韓寒活成了許多 80 后、90 后心中的偶像，17 歲憑《杯中窺人》拿下新概念作文大賽一等獎，高中退學攜代表作《三重門》硬剛主流文學，與郭敬明并稱那個時代的“文學雙子”。

少年得志的韓寒轉型去當職業賽車手，從籍籍無名到斬獲中國場地賽、中國拉力賽雙料年度總冠軍不過六年時間；即便跨界當導演，也先后拍出《后會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》這樣個性鮮明又票房不俗的作品。

韓寒的前半生是反叛先鋒，始終在前行中對抗與撕扯，他按照自己的方式活出了另類成功——這份少年意氣，完整地投射在了《飛馳人生 1》里，張馳因為非法飆車被禁賽五年，從巔峰跌落谷底，連駕照都要重新考，但他心里始終憋著一股勁，要回到巴音布魯克賽道，贏回屬于自己的尊嚴。

電影臺詞那句“我不是想贏，我只是不想輸”更像韓寒通過角色向現實發出的宣言——他試圖通過作品證明一個作家、賽車手也可以做好導演，只要講述足夠真誠就可以打動人。

2024 年的《飛馳人生 2》，恰如韓寒中年況味的鏡照。這時候的張馳，已經放下了自己的冠軍執念，把所有的希望寄托在年輕的徒弟身上，拼盡全力幫徒弟實現賽車夢——電影的內核也從自我實現變成對熱愛的傳承。

這時候的韓寒，已步入不惑之年，他不再執著于和世界對抗，鏡頭呈現擠掉了年輕時的鋒芒，滲進了些許中年人的柔和。

2026 年的《飛馳人生 3》更像是韓寒人至中年的自我和解，主角張馳變得越發鮮活、接地氣，他徹底放下贏比賽的執念，他所有的努力，都不是為了自己的冠軍夢，而是為了保住車隊，為了守護身邊每一個車手的夢想，為了守住賽場最珍貴的公平。

所以，影片最動人的內核，不止于飆車帶來的腎上腺素飆升，還有張馳在資本與技術的雙重裹挾下，依然守住初心的那份堅定——這一刻，張馳完成了自己的中年蛻變，韓寒也完成了自己的創作進階。

在成都路演時，有觀眾提問，“三部飛馳人生，張馳的變化到底是什么？”

韓寒現場回應，三部飛馳人生，拍的是一個男人不同人生階段的狀態。第一部里，他眼里只有輸贏，只想著為自己證明，那是最純粹的少年意氣；第二部里，他開始放下自己的執念，想著把熱愛傳下去，懂得了團隊的意義；到了第三部，他終于明白，人生的賽道里，贏從來不是唯一的答案，責任、守護、守住初心，比沖過一次終點線重要得多。

“這也是我自己這么多年，從車手到導演，一路走來最真實的感悟?！表n寒總結道。

#虎嗅商業消費主筆黃青春、黃青春頻道出品人，關注文娛社交、游戲影音等多個領域，行業人士交流加微信：724051399，新聞線索亦可郵件至huangqingchun@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4835949.html?f=wyxwapp