賣茶還是賣套路？某黑茶，給出了答案！

“姐，咱這茶不是喝的，是救命！”——就這一句話，我媽把養老錢全砸進去了，2萬8一斤，買了十斤，說能通血管、降血糖、順便把老年斑也抹平。三個月后，血糖沒降，人倒進了派出所——不是喝茶喝壞的，是拉人頭拉崩了，上線跑路，群解散，她成了最后一棒。

黑茶本身不黑，黑的是那套“五級三階”劇本。先交門檻費，再畫大餅：一級抽30%，二級抽20%，五級之后你躺贏。聽著像升職，其實是接力炸雷，誰末尾誰接盤。去年全國127起涉茶傳銷，一半以上是黑茶，湖南、廣西、廣東三地最兇，辦案警察吐槽：“抓完一波，改名換包裝，比韭菜長得還快。”

最狠的是“茶療”話術模板，二十塊錢一份，網上打包賣。講“92歲肝癌喝好了”，配一張網圖老頭；講“清華教授偷偷代理”，P個工牌上去。心理學老師拆過招：先嚇你“醫院治不好的”，再給希望“茶能救”，最后堵后路“不買就是不孝順”，三連擊，兒女攔都攔不住。

有人算過賬：一片茶餅成本60塊，包裝加“大師簽名”120，剩下27000全是人頭費。公司不生產茶，只生產“發財夢”，倉庫堆的也不是茶葉，是老頭老太太的體檢報告——拿這個當“病例”，新人一看，立馬信了。

我媽那十斤“神茶”后來咋辦？我按網上教程泡了三壺，茶湯顏色像醬油，喝一口，霉味蓋過棗香，跟村口五塊錢一壺的茯磚沒區別。拿去質檢，農殘合格，但也沒任何保健成分，就是普通后發酵茶。朋友圈發了個對比圖，三天退回來八斤，剩下兩斤她藏床底，說“萬一以后有用”——這病，得慢慢來。

想不被割，記住三句話：一，茶葉不是藥，國食健字藍帽子才配談功能，黑茶再陳也長不出藍帽子；二，凡是要先交錢再拉人頭的，不管叫“共享茶空間”還是“新零售”，《禁止傳銷條例》寫得清清楚楚，三級提成即違法；三，真好茶只在茶桌，不在Zoom里的“成功分享會”，能邊喝邊吹年入百萬的，那杯子里裝的都是故事會。

實在饞黑茶，去長沙坡子街，80一餅的十年茯磚，老板當面撬，金花看得見；上淘寶也行，搜“湘益”“白沙溪”旗艦店，200～400價位口糧款，喝完不心疼。真要想保健，下樓走兩圈，比啥茶都強。

最后提醒一句：家里老人要是突然開始背“茶訣”、天天打卡“晨讀”，趕緊翻翻她手機置頂群，名字帶“財富”“奇跡”的，十之八九就是茶傳銷。別吵，先拉她去跳廣場舞，把時間占上，再慢慢解毒——錢不一定追得回，但人還能救。