1923年，程小青、陸澹盦、趙苕狂、周瘦鵑圍坐在一起…… | 戰玉冰

1923年6月，在世界書局老板沈知方的支持下，由嚴獨鶴、陸澹盦、程小青、施濟群共同擔任編輯，中國第一本偵探小說雜志《偵探世界》正式創辦，標志著中國偵探小說發展史進入到新的階段。其中嚴獨鶴作為《新聞報》資深編輯及副刊主筆，擁有豐富的辦刊經驗與廣泛人脈；程小青已憑借“霍桑探案”系列，成為當時本土偵探小說創作的代表人物；陸澹盦與施濟群則更多承擔實際編務工作，這一點從前十二期雜志中“編輯者言”或“編余瑣話”欄目的撰寫分工中或可略窺一二——兩人各執筆六期，大致對應各自負責的編輯期數。1924年，陸澹盦入職中華電影股份有限公司，并擔任旗下中華電影學校的教務主任，因校務繁忙而辭去《偵探世界》編輯職務，改由業內資深編輯趙苕狂接任。趙苕狂在任期間推行多項創新與改革。然而至1924年5月，他在第二十四期雜志上發表《別矣諸君》一文，坦言在當時環境下經營國內偵探文學刊物困難重重，包括稿件短缺、編務繁重、讀者批評等諸多問題，最終不得不宣告《偵探世界》停刊。

在《偵探世界》的創辦與運營過程中，陸澹盦、趙苕狂與程小青等人投入尤深。其中程小青雖未必直接參與具體編務，但兩年間持續為該刊貢獻了大量小說創作、譯作、隨筆及資訊類文章，有效緩解了趙苕狂所提及的稿件短缺之困境。甚至為豐富作者陣容，程小青除本名外，還啟用了一個較少使用的筆名“曾經滄海室主”，借此專欄介紹西方司法制度與偵探技術的前沿發展情況。三人除支持刊物運營外，亦各自打造了風格鮮明的偵探系列作品：程小青的“霍桑探案”、陸澹盦的“李飛探案”以及趙苕狂的“胡閑探案”，皆成為中國早期偵探小說史上的重要篇章。可以說，他們之于偵探文學事業，不僅從事創作，更兼顧編輯、翻譯與評論等多重角色，參與程度之深，由此可見一斑。

2021年7月，因為彼此都致力于中國偵探小說史的研究與整理，我與華斯比兄相約共赴蘇州，尋訪程小青先生墓地，期望親臨瞻仰這位中國偵探小說開路者人生最后的歸處。幾經周折，我們最終在蘇州橫涇墓區找到了程小青先生與夫人黃含章女士，及其長子程育德先生、兒媳鄧援女士的合葬墓地。此行除表達緬懷與祭掃之意外，我們還留意到程小青先生的墓志由作家陸文夫撰寫（上圖），題于1987年5月，已是程小青先生逝世十余年之后。在已知的歷史材料中，雖不乏關于這兩位忘年之交過往情誼的記載，但這方墓志的存在，更進一步印證了他們之間的友誼歷經歲月風雨，始終延續如初。

2023年清明，時值《偵探世界》雜志創刊百年之際，我與華兄再赴蘇州。此行除祭掃程小青先生墓外，更在趙苕狂先生長孫趙川老師的指引下，與其家人一同拜謁了趙苕狂先生的長眠之地。墓地坐落于蘇州吳中區藏北路一帶，地處蘇州西南隅，離太湖不遠，隱于一座小山村的后山之中，林幽境寂，若非家屬指引，外人實難尋見。此處原為家屬遷墳所立之衣冠冢，其間亦埋藏著幾多不為人知的辛酸往事，聽罷令人感喟。趙苕狂先生生前性喜詩酒、襟懷磊落，如今他與夫人胡竹儂女士、兒子趙宜生先生共眠于此，也算是終得一方安謐凈土。

同樣是在這次蘇州之行中，我們也尋訪了周瘦鵑先生的墓地（上圖）。周瘦鵑是中國早期引進亞森·羅蘋系列小說的重要譯者與推動者。據程小青回憶，他最初讀到亞森·羅蘋與福爾摩斯雙雄斗智的故事，正是受周瘦鵑推薦；程小青讀后十分喜愛，還親自創作了一篇福爾摩斯與亞森·羅蘋對決的故事《角智記》（后改寫為《龍虎斗》）。此外，周瘦鵑在1920年代先后主編《半月》《紫羅蘭》等文學刊物時，一直堅持開設“偵探之友”欄目，刊登了大量本土偵探小說作品，堪稱當時除《偵探世界》之外另一個重要的偵探小說發表平臺。周瘦鵑先生一生歷經滄桑，難以盡言，如今與夫人俞文英女士合葬于蘇州吳中金雞山公墓，墓碑上鐫刻著他一生所鐘愛的紫羅蘭。

2025年清明前后，借華斯比兄參與紀錄片《但是還有書籍·第三季》的拍攝之機，我們與導演組一同再次趕赴蘇州，于東山華僑公墓楊灣墓區尋訪陸澹盦先生墓地（下圖）。華斯比兄曾整理出版過陸澹盦先生的《李飛探案集》（2021年），我們當時亦合作編校了《陸澹盦偵探影戲小說集》（二冊，2025年）。此行既為祭掃，亦為圓一夙愿——將陸澹盦先生生前散佚之舊作再度匯集付梓，既是告慰先靈，也希望借此與廣大當代讀者共享陸氏魅力十足的光影文字。

若進一步向前追溯，這幾位偵探小說的同好、同事與同道中人，年齡上亦大抵相仿——程小青生于1893年，趙苕狂也生于1893年，陸澹盦生于1894年，周瘦鵑生于1895年。在1920年代《偵探世界》創刊前后，以及《半月》《紫羅蘭》等刊物陸續推出“偵探之友”欄目之時，他們正當而立春秋。這群意氣相投的同輩好友，壯歲騁懷，共同開創了中國偵探小說發展的嶄新局面。

而今，百年之后，當我們同樣走到了與他們當年相仿的年紀時，重新踏上尋訪這些中國偵探文學先賢墓地的旅途，既是為了追尋他們人生軌跡的終點，也是在尋找一個新的起點——希望能把中國偵探小說的文脈接續下去，讓這段未完待續的精彩故事，在我們的時代繼續不斷生長。

當然，“訪舊”的過程亦伴隨著“新遇”。在祭掃程小青先生一家墓地時，我們留意到其長子程育德夫婦的墓碑落款處寫有“子黎明、媳珍珠，率孫女程彥敬禮”——程小青先生的長孫程黎明老師幾年前也已離世，而這一行文字，正是我們第一次得知程家第四代后人的線索。后來，我們有幸與程彥老師夫婦相結識，并獲邀進入程小青故居，參觀并整理家中珍藏的部分手稿。借助這些資料，我陸續考證出程小青在1945年后曾使用多個全新筆名翻譯偵探小說，其譯介范圍由此得以拓展；也發現他在1950年代創作了一部未曾發表過的驚險小說《老漁父》手稿；更了解到他在晚年仍與陸澹盦、徐碧波、陶冷月等老友魚雁頻傳，這些書信中的片紙零縑，蘊藏著豐富的歷史細節，如今已成為珍貴的文學史料。目前，我已將其中部分內容整理發表，期盼借此推動學界能更為完整地認識程小青先生的一生。

而這些后續學術工作的起點，或許都可以追溯到2021年7月那個風雨交加的下午——當我和華斯比兄第一次尋訪到程小青先生的墓地，默默凝望先生的墓碑與墓志之時。甚至，我們的思緒還可以繼續穿梭歷史，回到1923年的某一天：程小青、陸澹盦、趙苕狂、周瘦鵑等人正圍坐在一起，彼此間分享著國外偵探小說的發展動態與最新譯作，交流創作心得，商討發展前景。正是在這樣的相互啟發與鼓舞中，中國第一本偵探小說雜志，即將破土而生。

2026年1月11日夜