自帶BGM的人 | 張婕

韓劇《未知的首爾》（2025）劇照

從大源地鐵站到公司，騎共享單車是11分鐘。踏上通往地鐵出口的直梯時(shí)就要快速戴上藍(lán)牙耳機(jī)，這樣，才能確保一出地鐵，利亞姆·蓋勒格（Liam Gallagher，綠洲樂(lè)隊(duì)主唱）的聲音已經(jīng)環(huán)繞著我，畢竟馬上就要開(kāi)始搶共享單車了，我需要拽哥的大白嗓加持一下，提醒自己上班不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣謙虛，那樣文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。

這首由綠洲樂(lè)隊(duì)（Oasis）在1994年創(chuàng)作的《永生不死》（Live Forever）時(shí)長(zhǎng)是4分36秒。在它之后我會(huì)接一首張震岳（我十分喜歡張震岳），最近接的是《梅雨季》，收錄在2025年7月發(fā)布的新專輯《跟著感覺(jué)走》中（瘋狂安利），此時(shí)我通常爬完坡準(zhǔn)備下坡，車把一松，腰背一挺，身側(cè)景物咻咻掠過(guò)，張震岳甩出句“夏天就要來(lái)臨～”，雖然是冬天，也不妨礙我的心忽悠一下蕩起來(lái)又輕輕落下。這首歌是4分11秒，行程已達(dá)3/4，勝利在望。通勤路的壓軸，必須交給皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）的《勝者為王》（We Are The Champions），它不止長(zhǎng)短合宜（3分3秒），還非常提振士氣，最后一小節(jié)的“we are the champions”我開(kāi)始加速?zèng)_刺，到“no time for losers”（敗者退場(chǎng)）我雙手脫把舉向天空，力求抵達(dá)園區(qū)大門時(shí)像一個(gè)真正的環(huán)法自行車賽沖線冠軍。不要小看大撒把，姐們兒當(dāng)年在北京務(wù)工的時(shí)候，騎的是大行折疊車（以前也是闊過(guò)的），折疊車的車龍頭，多活潑啊，大撒把，多難啊，我為了帥，暗暗練習(xí)了多久啊，甚至偶爾還要失敗！多丟臉啊！現(xiàn)在共享單車是真不錯(cuò)，龍頭么好扎實(shí)的一坨鐵，又穩(wěn)慣性又足，帥得輕輕松松！

我們老板脾氣不好，人性也比較糟糕，班兒上到10：15，他就咆哮著召集倒霉鬼們開(kāi)會(huì)了，我拿中性筆在本子上輕輕敲鼓點(diǎn)，一邊在心里默默唱《誓要入刀山》（鄭少秋，1978年）：“誓要去，入刀山，浩氣壯，過(guò)千關(guān)。豪情無(wú)限，男兒傲氣，地獄也獨(dú)來(lái)獨(dú)往返。存心一闖虎豹穴（瘋狂動(dòng)次打次），今朝去幾時(shí)還？”一般唱到這里，今天的替死鬼也差不多定了，我繼續(xù)在心里默默注解：“有請(qǐng)?zhí)貏e來(lái)賓張家輝先生”（2013年用這首歌做主題曲的香港電影《掃毒》里，劉青云古天樂(lè)和張家輝被毒梟抓住，毒梟讓劉在古張二人之間選一個(gè)去死，劉就選了張家輝咯）。某位同事常年擔(dān)任“張家輝”，有一次我甚至很自然地跟他打招呼：早啊家輝。他：蛤？

電影《掃毒》（2013）劇照

午餐時(shí)分，食堂嘈雜，聽(tīng)啥都糊成一團(tuán)，得選一些低音線優(yōu)秀的作品，治愈樂(lè)隊(duì)（The Cure），絕對(duì)不會(huì)讓人失望（而且他們前奏長(zhǎng)歌詞少聽(tīng)不聽(tīng)得清也無(wú)所謂），紅辣椒（Red Hot Chili Peppers），也還行，就是總虎頭蛇尾，前邊high起來(lái)后邊頂不上去，好比都握拳到嘴邊想喊一嗓子“啊”了，硬生生給整成一個(gè)“哎”，就說(shuō)難受不難受……這一點(diǎn)他們真該看看暴力反抗機(jī)器（Rage Against the Machine），和他們一樣有抓人的riff（反復(fù)樂(lè)節(jié)），有激情說(shuō)唱，但是人家那結(jié)構(gòu)，層次，音色豐富性，層層遞進(jìn)的本事，那一手的好吉他！所以我也舍不得在吃飯的時(shí)候聽(tīng)，我都在加班或者老板得罪我的時(shí)候聽(tīng)，怒火中燒時(shí)但凡跟著《醒來(lái)》（Wake Up）聽(tīng)一套，像念咒語(yǔ)一樣復(fù)述“How long？Not long，cause what you reap is what you sow”（還有多久？不會(huì)太久，因?yàn)槟阕宰髂酰豢苫睿蜁?huì)很快平靜下來(lái)：不會(huì)太久了（笑）。女歌手里有一位何欣穗，她的歌曲低音線也是好得令人驚訝，邏輯嚴(yán)密結(jié)構(gòu)完整，是現(xiàn)代音樂(lè)工業(yè)的考究之作，這姑娘靈氣逼人，跟歌一合上，像是畫眉鳥(niǎo)在規(guī)整肅殺的鋼筋混凝土建筑群上自由歌唱。午休散步我常聽(tīng)她，還有來(lái)有往對(duì)著話。她：有沒(méi)有什么，漂亮的借口，可以讓你從遠(yuǎn)方來(lái)看我。我：我想想吧。

下班路上多聽(tīng)臺(tái)團(tuán)，臺(tái)灣樂(lè)團(tuán)很甜美，就算是特意模仿內(nèi)地北方口音那些，也是奶兇奶兇的，很符合此時(shí)飛揚(yáng)的甜蜜心情。熊寶貝《一個(gè)人的天光》——下班了可不就天亮了。甜約翰《降雨機(jī)率》——騎到地鐵前請(qǐng)不要下雨。先知瑪莉《星夜里的人》——出地鐵天都黑了。“星夜里寂寞的人，在洋流上迷失方向，等待歷史的到來(lái)，留下遙遠(yuǎn)的塵埃。星夜里寂寞的人，在月光下回憶童話，遺忘曾經(jīng)還有誰(shuí)，對(duì)同樣星空有期待。”我在意念中像人猿泰山一樣當(dāng)胸撕開(kāi)衣服大喊一聲：freedom（這勞什子工還要打到什么時(shí)候）！

短途旅行的時(shí)候，明快簡(jiǎn)單的朋克或流行搖滾樂(lè)隊(duì)是好的旅伴：“It’s something unpredictable，but in the end it’s right.I hope you had the time of your life”（豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心，祝你此生盡興）——綠日樂(lè)隊(duì)（Green Day）《解脫》（Good Riddance）；“How long’s it gonna be，before we get on the bus，and cause no fuss，get a grip on yourself，it don’t cost much”（還要等多久才能動(dòng)身？本來(lái)應(yīng)該從從容容游刃有余，費(fèi)個(gè)什么勁）——綠洲樂(lè)隊(duì)《無(wú)所謂》（Whatever），有一種套個(gè)外套就走，不在乎目的地的輕松愉悅。長(zhǎng)途旅行，臺(tái)灣女歌手最佳：楊乃文，陳珊妮，陳綺貞，江美琪，一首一首連下去。有一年開(kāi)車回老家，在臘月二十九的午夜途經(jīng)瀘州，正好播陳綺貞寫給楊乃文的《證據(jù)》，唱到“我要飛走，我要自由”，瀘州城里的煙花爆開(kāi)，坐在車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)看著，給我們這些開(kāi)了7個(gè)小時(shí)車（3小時(shí)堵車）的旅人帶來(lái)了一些慰藉。臺(tái)灣女歌手祖?zhèn)鞯氖炙囀恰扒逍训某聊纭保瑹o(wú)論歌詞和曲調(diào)如何纏綿悱惻，哀感頑艷，總有一個(gè)抽離的自我在注視和觀察那個(gè)沉溺的自我，提醒自己一切不會(huì)太久，一切總有盡頭——非常適合長(zhǎng)途旅行疲憊的人。這一派登峰造極的是潘越云，一把嗓子唱出兩個(gè)極端人格，了不起。路程長(zhǎng)路況還差的時(shí)候我就播她，蠻好用。

我是自帶BGM（background music，背景音樂(lè)）的人，起床有歌，睡覺(jué)也有歌，打工有歌，收工也有歌，吃飯有歌，上廁所還有歌，在我清醒的16個(gè)小時(shí)中，可能14個(gè)小時(shí)都有背景音樂(lè)在播放，如果不是在耳機(jī)里放，那就是在腦海里放。

因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)多余的人，成為多余的人意味著別人會(huì)去找證據(jù)證明你不值得被投資，公平地講，想去證明的人甚至算是不錯(cuò)的，至少他們還需要證據(jù)。在那些我無(wú)法自食其力的歲月里，我也曾企圖證明自己是值得被投資的，但我既不是生有異相，雙耳垂肩，臂展過(guò)人；也沒(méi)有非凡的智商，菜小菜中菜大一路讀過(guò)來(lái)，甚至沒(méi)有拔尖過(guò)……偏偏童年又被深深鐘愛(ài)過(guò)，已經(jīng)形成了非常強(qiáng)韌的自我，很難被摧毀。成又不能成，毀又沒(méi)法毀，怎么辦呢，那正路走不通，只好去一些不怎么正的路上尋找自我認(rèn)同——抽煙，喝酒，燙頭（笑）。是音樂(lè)啦！很難形容我第一次聽(tīng)到綠洲樂(lè)隊(duì)《超音速》（Supersonic）“I need to be myself， I can’t be no one else”（我必須做自己，我做不了別人）的感覺(jué)，但我知道那就是我需要的，那些我無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，被不可名狀之物封印的，極其簡(jiǎn)單明了人們卻視而不見(jiàn)或刻意忽略的東西，有人無(wú)所顧忌大聲地唱出來(lái)了，我由此走入了一個(gè)和日常大相徑庭的場(chǎng)域。

我認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的音樂(lè)人，聽(tīng)到了越來(lái)越多種類的音樂(lè)，看到有這么多人在這循環(huán)的十二個(gè)音符之間，盡情揮灑自己的性情和才華，去記錄、表達(dá)為了理解自己，理解他人，理解世界，理解宇宙做出的全部努力；看到他們?nèi)绾螌?duì)待自己的人生，伙伴，家人，觀眾；也看到他們完全袒露，無(wú)法（難以）矯飾的內(nèi)心。我的世界于是漸漸分成了兩個(gè)部分，我可以在空無(wú)一人的時(shí)候感到嘈雜，也可以在人山人海的時(shí)候覺(jué)得安靜——取決于播放器里放著什么歌。

音樂(lè)是我的海綿墊，也是我的安全繩，就算最難堪悲傷痛苦的時(shí)候，有它在，我受到的沖擊始終隔了一層，但同時(shí)，它又讓我和我的感受也隔了一層，在某些無(wú)法理解的場(chǎng)景下，比起被情緒淹沒(méi)，我的第一反應(yīng)竟然是“哎找找現(xiàn)在有什么歌合得上的”。有一句話很美，叫“沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有生活”，我就更進(jìn)一步：沒(méi)有音樂(lè)，不會(huì)生活。在我年少的時(shí)候，我是如此渴望用自己的方式定義生活，可當(dāng)我習(xí)慣用音樂(lè)去定義生活，是否也被困在其中了呢？就像《天各一方》（Half The World Away）里唱的那樣：“So here I go I’m still scratching around in the same old hole”（還是我，我困在原地動(dòng)彈不得）。額……又一首（綠洲的）歌。

這篇初稿完成的時(shí)候，我給好朋友看了看，她大眼睛忽閃忽閃上下打量我：哦喲！你不會(huì)是ADHD（注意力缺陷與多動(dòng)障礙）吧？我鼻孔都張大了，人中拉嘎長(zhǎng)，我說(shuō)：你要死啦！

嘁！還挺有道理。