吉林
他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹，他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個端茶送水侍奉左右，這么張揚的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？
楊卓舒在地產圈的排場出了名，他出門總帶著一大群女秘書，分工細到端茶遞水、拿衣服、站旁邊襯場面。
外人看著像“大老板作風”，但這更多是刻意營造的權勢感，用來讓人相信他很有實力、很有錢、很有背景。
可他所謂的商業版圖并不穩，資金鏈漏洞越來越大，為了繼續撐住外表，也為了把窟窿補上，他開始對外講“高科技項目”的故事，核心就是“卓達新材”。
他宣稱自己搞出一種新型建材，用竹子和廢木就能替代鋼筋水泥，成本低、強度高，還能在很短時間內蓋出別墅。
正常人一聽就覺得離譜，但他頂著“成功企業家”人設，再配合各種宣傳包裝，硬是把這套說法說成了“革命性技術”。
為了讓更多人上鉤，他又繼續加戲，說自己拿到了俄羅斯超大訂單，金額高到夸張，完全不符合當時貿易規模的常識。
但在他的敘述里，這反而成了“國家級大項目”的證明，很多人沒能力核實，也不懂行業邏輯，只能被“訂單”“科技”“首富”這些詞牽著走。
接下來才是收割的關鍵：他用高得不正常的回報率吸引投資者，承諾年化最高能到34%。
在“穩賺不賠”“國家項目”“馬上上市”的話術刺激下，不少普通人把積蓄拿出來投，幻想靠利息實現翻身，楊卓舒則在豪宅里看著資金不斷進賬，繼續維持奢華生活，同時用新的錢去填舊的洞。
那些印得很漂亮的合同和宣傳冊，被他說成是“理財憑證”“投資保障”，但本質更像是把風險轉嫁給最沒防備的人。
最后受傷的往往不是大資金，而是最相信承諾的普通家庭：老人攢了一輩子的存款、父母準備給孩子買房的錢、家里留著救急的那點底子，都可能被拖進去出不來。
它們吞噬的是孤寡老人的棺材本，是父母省吃儉用給孩子的買房錢，是無數家庭賴以生存的最后希望。
楊卓舒后來能把離譜項目說得像真的，并不是突然學會的，1993年前后他剛離開體制，手里沒多少錢，但很會抓人心、會包裝。
那時石家莊樓市不算熱，高端盤更難賣，他沒有資金、沒有成熟資源，出門只有一輛借來的舊車，按常規根本玩不起地產。
但他走的是“先拿權、再造勢、再收錢”的路子，他先用那輛車做抵押，硬是談下了大約30畝地的開發權，接著靠以前在媒體圈攢的人脈，賒著在當地報紙上買下整版廣告。
廣告里他不強調豪華，而是直接打價格牌：每平米1588元，比市場便宜，主打普通人買得起，更關鍵的是配套承諾。
他說水電暖都能解決，物業費用還比標準低，等于把當時買房人最在意的“住得起、用得起”一口氣說透了。
對剛需來說，這種話術很有殺傷力。結果一個月就收進大量預售款，資金迅速回籠，項目打響名氣，他也借此翻身，從窮困狀態變成手里有錢、能繼續擴張的開發商。
這次成功給了他強烈的錯覺：只要把故事講圓，錢就會不斷進來，于是他越來越迷戀“概念先行”的玩法，不再把重心放在產品和長期經營上，而是不斷擴大盤子。
從石家莊做到了外地，從房地產又延伸到所謂新材料等更好講、更容易吹的賽道，故事越講越大，風險也越滾越大。
到后期，他更像在用新項目的資金去維持舊項目的體面，靠不斷制造新噱頭續命，曾經靠低價和承諾贏得市場的那套，逐漸變成了只追求融資和擴張的套路。
他不再關心房子質量、交付能力，只關心下一輪怎么吸引更多人掏錢，他一直以為自己能永遠踩準風口，但當一個人把商業的基本規律拋在一邊，只靠話術和資金游戲往前沖，結局往往早就寫好。
腳下看似是樓，其實越來越像斷崖，殊不知當他選擇背離商業本質的那一刻起，腳下的高樓就已經變成了萬丈懸崖。
楊卓舒的套路看起來并不高明，卻能拖很多年，關鍵不只在“回報率高”，而在他把自己包裝成了“可信的人”，他很清楚普通人掏錢前最在意的是安全感，所以先給自己加了一層道德背書。
頻繁出席公益活動，對外宣稱捐了幾千萬，還拿過慈善類榮譽，再把話術升級到“實業強國”“為國家做貢獻”這種更容易讓人放下戒心的方向。
很多人不是被項目說服的，而是被“這人看起來很正派”打動的，在卓達的推介現場，最容易中招的是信息渠道少、風險承受力低的群體。
很多老人攥著存款去聽講座，聽到的是宏大敘事和“首富帶你發財”，再加上現場氛圍烘托、同伴效應、反復暗示“有政府支持”“有權威認可”，防線就一點點松了。
他抓的正是一些常見心理：相信名頭、跟風從眾、以及對高收益的僥幸，而所謂“新材料”本身，外界能驗證的內容很少。
項目更多停留在宣傳冊、演示和PPT里，真正的技術、產能、訂單、檢測報告并不透明。
楊卓舒利用這種信息不對稱，把投資者圈在一個封閉環境里：你聽到的、看到的都由他提供，質疑聲音被隔絕，久而久之很多人會把懷疑壓下去，寧愿相信“不會輪到我出事”。
錢進來后，他用部分資金維持兌付和排場，讓“能按時拿利息”的人繼續拉人加入，形成自我擴散。
投資者把養老錢、看病錢也投進去，只為多拿一點利息，而他在高消費場所享受奢華生活，實際上就是用別人的信任和貪念給自己續命。
2019年，他和兒子投案后，這個局才真正結束，即便他因病在醫院服刑，整個體系也已崩掉，留下的是大量家庭的損失和無法追回的積蓄。
對普通人來說，這類事件最該記住的不是某個“首富”的戲法，而是規律：收益離譜、信息不透明、靠名氣和道德人設撐起來的項目，風險往往極高，那些看似鋪滿鮮花的坦途，往往通向萬劫不復的深淵。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
