“嗓子一吼,工地板房抖三抖”,當(dāng)年這句調(diào)侃,比任何熱搜都真。2010年,倆糙漢一條視頻,三天點(diǎn)擊破千萬(wàn),手機(jī)燙得能煎蛋。可紅得快,涼得更快——汪峰一句“別再唱我歌”,直接拔掉電源,20萬(wàn)一場(chǎng)的報(bào)價(jià)秒變0。
現(xiàn)在再看,差距比城鄉(xiāng)結(jié)合部到國(guó)貿(mào)還遠(yuǎn)。老哥哥王旭退回河南,86萬(wàn)抖音粉,直播賣咸鴨蛋,2萬(wàn)一場(chǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)剪彩也接;小兄弟劉剛留京,奧迪A6開進(jìn)通州,幕后寫歌,電影插曲一署名,版權(quán)費(fèi)吃三年。
一個(gè)細(xì)節(jié)挺扎心:王旭去年發(fā)《老男孩》,評(píng)論區(qū)最高贊是“爺青回”,可轉(zhuǎn)發(fā)不到三位數(shù);劉剛朋友圈曬錄音棚,定位北京·七環(huán)外,點(diǎn)贊清一色“剛哥帶帶我”。同一起跑線,跑道卻悄悄分叉。
![]()
![]()
那是不是普通人就別做夢(mèng)了?也不是。劉剛留京第一條,先砸半年積蓄報(bào)編曲班,白天地鐵賣唱,夜里啃和聲書;王旭呢,回家把老院子改成簡(jiǎn)易錄音棚,隔壁大娘雞一叫,他就起床練聲。一個(gè)往上游走,一個(gè)就地開花,路徑不同,共同點(diǎn)都是“把根扎下去”。
![]()
所以別再唏噓“過(guò)氣”這詞兒。人家只是從舞臺(tái)中央退到生活中央,沒(méi)餓死、沒(méi)抑郁、沒(méi)撕逼,每年還湊一起喝頓大酒,這就比90%的爆火組合強(qiáng)。
![]()
真該學(xué)的是他們“斷電”后的動(dòng)作:流量沒(méi)了,手藝不能沒(méi);舞臺(tái)暗了,燈得自己打。想靠一首歌吃一輩子?先問(wèn)問(wèn)明天版權(quán)在誰(shuí)手里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.