貝加爾湖冰面“黑路”吞沒8條命：沒系安全帶的UAZ，再也沒浮上來

霍博伊角的藍冰，今年特別脆。不是那種晶瑩剔透的冷冽美，是表面泛著灰白裂紋、底下嗡嗡震顫的假硬——你踩上去聽，咔、咔、咔，像有人在冰殼底下掰核桃。2026年2月20日早上7點30分（格林尼治時間），一輛灰綠色UAZ-452開進了這層薄薄的“謊言”里。車上8個人，還剩1個喘氣的。

那條裂縫橫在路中間，黑得突兀，像冰面一道剛劃開的舊傷疤。寬度近三米。司機尼古拉·多爾日耶夫沒停，也沒繞，油門一踩，車頭就往前拱。后來打撈上來的行車記錄儀殘片顯示：前輪接觸裂縫邊緣的0.8秒里，冰層發出高頻嘯叫，接著就是沉悶的“嘎嘣”——不是斷裂聲，是整塊承重結構突然卸力的哀鳴。

水是墨藍色的，冷得能凍住人最后一口氣。車沉得快，快到旁邊幾輛車上的游客掏出手機拍完第一段視頻，引擎蓋已經沒進去了。后車門猛地被頂開，一個穿厚羽絨服的男人從水里鉆出來，像只嗆水的麻雀，手扒著冰沿直打滑。衣服吸飽了水，重得抬不起胳膊。他喊了一聲，沒人聽清說什么，但聲音發顫，是真怕了。繩子甩下來時，他左手抓空兩次，第三次才攥住——岸上七八個人往后拽，冰碴子崩在臉上，生疼。

他活下來了，32歲，江蘇人，上岸后牙齒磕得咯咯響，可眼神是清醒的。中國駐伊爾庫茨克總領館當天確認他生命體征平穩。可其他七個人，連同司機尼古拉，沉在18米深的湖底，再沒上來。

伊爾庫茨克州長伊戈爾·科布澤夫發帖說：那條路，今年根本沒開放。木棍標記線停在三公里外，紅布條都凍硬了，風一吹就啪啪響。可總有人覺得，“繞路耽誤拍照”，“本地司機肯定熟”。華僑萬先生在湖邊開了十年民宿，直接說：“今年暖冬，冰厚不到80厘米，官方紅線早劃到奧利洪島渡口外頭了——他們開進去的地方，連雪地摩托都不敢壓?！?/p>

1月28日就出過事。同一型號UAZ，在差不多位置陷進裂縫，75歲的中國老太太沒出來。當時就有游客拍到：車上四個人，沒一個系安全帶。座椅還是老式鐵架，晃得人暈。

2月19號，還有人路過霍博伊角。她蹲在裂縫邊自拍，快門按下的同時，聽見冰里“咔嚓”一聲，像骨頭錯位。她拔腿就跑，回頭一看，腳印已經裂開兩道細縫。

總領館的預警下午就發了，白紙黑字：“嚴禁乘汽車上冰”“拒絕黑車”“氣墊船才是唯一靠譜選項”。可消息傳到旅行社群，有人回：“已收，但客戶催著要‘絕美藍冰大片’，再等等……”

湖面又靜下來，只有風卷著雪粒打在冰殼上，沙沙，沙沙。你聽，那底下，好像還有水泡往上冒。