新春走基層丨大河源頭“守源人”

平均海拔4700米的三江源頭，一年四季風(fēng)雪不歇。電視劇《生命樹》以藝術(shù)筆觸描繪高原守護(hù)故事，讓三江源、可可西里被更多人看見、關(guān)注。

而現(xiàn)實(shí)里的江源大地，同樣書寫著生生不息的堅(jiān)守。新春之際，記者走進(jìn)江源腹地，探訪源頭第一戶牧民、第一座村落，在這群“守源人”的改變與期望中，記錄下高原最純粹、最動(dòng)人的初心。

所有寒冷終會(huì)消解在一杯酥油茶里

冬季的長江源冰封千里，寒風(fēng)刺骨，恨不能將人的皮膚生生撕裂。

距離長江南源當(dāng)曲僅10公里左右，有一處海拔接近5000米的山村——達(dá)俄村。這里屬于青海省玉樹藏族自治州雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)，緊鄰西藏自治區(qū)那曲市巴青縣貢日鄉(xiāng)。

1月30日，青海省玉樹藏族自治州雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)達(dá)俄村牧民塔加的家。新華社記者 齊芷玥 攝

在高原牧區(qū)采訪，不論何時(shí)，只要走進(jìn)老百姓的家，主人都會(huì)給客人倒一滿杯酥油茶。酥油在奶茶中慢慢融化，一口香醇，驅(qū)趕嚴(yán)寒。

當(dāng)記者捂著被凍僵的臉走進(jìn)達(dá)俄村牧民塔加的家，意料之中，塔加熱情地端來了酥油茶。

塔加的家是長江南源當(dāng)曲旁、一處大概60平方米的鋼板房，屋內(nèi)靠著墻擺放了一排藏式沙發(fā)，既用來招待客人、也方便自家人休息。

“酥油茶真香，是自家牦牛擠的奶吧？”

“是的，我家有70多頭牦牛，那邊桶里的牛奶是用來打酥油的。”

在包村干部南柯多杰的翻譯下，塔加慢慢向記者講起了自己在長江源的生活。

塔加一家6口人，母親、女兒都是殘疾人，自己腿腳也不方便。52歲的他面龐黝黑，雙手遍布?xì)q月留下的刻痕。

“過去我們的收入來源主要是挖蟲草。”塔加說，自己最怕兩件事，家里人生病和蟲草價(jià)格太低，“錢不夠花就要賣牦牛，可牦牛要擠奶、要幫我們馱東西轉(zhuǎn)場輪牧，再不行就只能四處借錢了”。

最近這10年，塔加家的日子變化很大：一方面他們家被當(dāng)?shù)卣{入監(jiān)測戶、低保戶，農(nóng)村合作醫(yī)療兜底下看病報(bào)銷比例超過90%；同時(shí)，伴隨三江源國家公園體制試點(diǎn)實(shí)施，塔加本人被選為國家公園生態(tài)管護(hù)員，一年又多了21600元的固定收入。

1月30日，在青海省玉樹藏族自治州雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)達(dá)俄村，牧民塔加的女兒在鐵爐里添加牛糞。新華社記者 張龍 攝

聊天過程中，塔加一邊不時(shí)雙手向上微微抬起，示意記者喝熱茶，一邊讓女兒往鐵爐里多加些牛糞，奶茶滾滾，頂?shù)脡厣w噼啪作響。

“我們這里太偏遠(yuǎn)了，但黨和政府沒有忘記我們，干部們經(jīng)常來問有沒有困難，我實(shí)在不知道該怎么說感謝。”塔加說著，眼含淚花，雙手合十，“扎西德勒（吉祥如意）”。

直到記者一行離開，所有人的酥油茶杯從沒空過，火爐上的奶茶依舊滾著。

風(fēng)雪深處有人替黃河守歲

清晨6點(diǎn)、零下20攝氏度，青海省玉樹藏族自治州可可西里自然保護(hù)區(qū)公安局約古宗列派出所輔警桑求曲朋和才旺巴丁從縣城出發(fā)，開車前往黃河源頭。

沿著蜿蜒的盤山公路行駛，車燈比太陽更早照亮雪原。一路上，桑求曲朋和才旺巴丁走走停停，不時(shí)用望遠(yuǎn)鏡觀察遠(yuǎn)處是否有異常情況。

1月31日，青海省玉樹藏族自治州可可西里自然保護(hù)區(qū)公安局約古宗列派出所輔警桑求曲朋（右）和才旺巴丁在黃河源巡查。新華社記者 齊芷玥 攝

指著遠(yuǎn)處一處洼地，桑求曲朋說：“約古宗列是水源地，10公里外還有牧民放牧，如果沒有其他任務(wù)，我們基本每周都要來看一看。”

到了！江源銀裝素裹，萬籟俱寂。

經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)的車程，記者被眼前的景象震驚。這是一片被積雪覆蓋的洼地，洼地深處有一口被圍欄保護(hù)起來的泉眼，旁邊的國家地理標(biāo)識(shí)碑說明，這正是黃河源頭。

桑求曲朋一邊拿出無人機(jī)查看附近情況，一邊告訴記者：“這里夏天是一片濕地，源頭水特別清澈。”

1月31日，青海省玉樹藏族自治州可可西里自然保護(hù)區(qū)公安局約古宗列派出所輔警桑求曲朋（右）在黃河源巡查。新華社記者 張龍 攝

“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”身處于高原的寒風(fēng)中，望著眼前蒼茫一片，記者難以想象，一泓泉水是如何不舍晝夜匯集成了萬里大河。

巡護(hù)任務(wù)完成后，桑求曲朋和才旺巴丁繼續(xù)前行。大概20分鐘后，一片金黃的草場出現(xiàn)在天邊，成群的牦牛好似黑珍珠，星星點(diǎn)點(diǎn)。

此時(shí)車外狂風(fēng)大作，刮得人喘不上氣。桑求曲朋和才旺巴丁下車，朝著遠(yuǎn)處一位牧民揮手打招呼。他們告訴記者，這位頭戴氈帽、正向我們走來的牧民叫各求，他們家是黃河源頭第一戶。

在一處避風(fēng)的地方，各求介紹自己是玉樹州曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)郭洋村牧民，一家三代人在源頭守了幾十年。“父母臨終前再三叮囑，我們五姐弟一定要守護(hù)好黃河，因?yàn)辄S河從這里流下去，養(yǎng)活了很多人。”各求說。

1月31日，青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)郭洋村牧民各求在草原上放牧。新華社記者 張龍 攝

與父母那一代不同，如今伴隨國家公園的設(shè)立，黃河源區(qū)進(jìn)入系統(tǒng)化、高質(zhì)量保護(hù)時(shí)期。近5年，青海每年向下游輸送約800億立方米源頭活水，成為全國唯一地表水國考斷面水質(zhì)優(yōu)良率連續(xù)5年保持100%的省份。

而在海拔約4600米的源頭區(qū)域，不僅有5G信號(hào)方便通信，各求這樣的“守源人”也成為國家公園的生態(tài)管護(hù)員，在家庭收入增加的同時(shí)，他們也有了更深的歸屬感。

“雨水多，黃河源頭水量就會(huì)變大，這幾年草場變得比過去茂密了，垃圾少了很多，大家的環(huán)保意識(shí)也提高了很多。”各求說，新的一年他希望黃河水仍然甘甜清澈，“能生活在黃河源頭，我覺得是一種光榮”。

把家鄉(xiāng)的山水慢慢說給世界聽

翻過海拔4493米的埡口，冰河如玉龍蜿蜒，牦牛散落在泛黃的草場上，藍(lán)馬雞撲棱著翅膀躍入灌木叢——這里是瀾滄江源昂賽大峽谷。

臨近春節(jié)，瀾滄江源、雜多縣昂賽鄉(xiāng)年都村牧民次丁還是像往常一樣，翻山穿林完成巡護(hù)任務(wù)。

1月29日，次丁（右）和更尕在青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)巡護(hù)。新華社記者 張龍 攝

2013年以前，次丁從沒想過自己生活的這片土地在別人眼里是畫。

那天，他在電視里看到了來旅游的人拍的照片——雪山、草甸、巖羊……這些都是他每天抬眼就能看見的東西。可那些照片里的光影，讓他愣住了。

原來家鄉(xiāng)這么美？原來那些他習(xí)以為常的山脊和溝壑，落在鏡頭里，這么讓人感動(dòng)？

次丁去離自己最近的城市，花3500元買了一臺(tái)卡片相機(jī)。那是他第一次擁有自己的相機(jī)。

剛開始，他只會(huì)按自動(dòng)擋。出門放牧的時(shí)候他就把相機(jī)揣在懷里，看見什么就拍什么。

山還是那座山，羊還是那群羊，可他舉著相機(jī)的時(shí)候，眼睛像被擦亮了一層——原來傍晚的光照在草尖上是金色的，原來雪豹走路的姿態(tài)比想象中更輕。

2016年，次丁遇到了一位攝影老師，他跟著老師學(xué)了6年——從怎么構(gòu)圖，到什么時(shí)候光線最好，再到蹲守一只雪豹要等多久。同年，次丁的家劃入國家公園試點(diǎn)區(qū)域，他成為瀾滄江源園區(qū)的一名生態(tài)管護(hù)員。

1月29日，次丁（左）和更尕在青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)巡護(hù)。新華社記者 張龍 攝

守護(hù)山水的人終于找到了自己的光。

帶著拍攝的照片，次丁去過云南、上海，參加攝影展。那些地方的樓房很高，人很多，可他站在自己的照片前面，覺得家鄉(xiāng)的山山水水也跟著他一起出了遠(yuǎn)門。

后來次丁省吃儉用，把卡片相機(jī)換成了單反相機(jī)。他還是和以前一樣，翻山、巡護(hù)。只是腰包里多了相機(jī)，手里多了垃圾袋。一邊拍，一邊撿。

冬天最難走。土路結(jié)冰，摩托車打滑，風(fēng)刮在臉上像刀子。動(dòng)物也多。有時(shí)候轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎，迎面就是棕熊的腳印，新鮮的。他攥緊相機(jī)，心怦怦跳，但還是往前走。

他害怕過雪豹。不是怕它們傷他——是怕自己忍不住救動(dòng)物。

一次，次丁遇到兩只雪豹正悄悄圍獵一只巖羊。他舉起相機(jī)，鏡頭里，雪豹壓低了身子，肌肉繃緊，眼看就要撲出去。他沒按快門，反倒大喊了一聲，把雪豹趕跑了。

那天回去，他心里一直揪著。他救了巖羊，卻不知道雪豹后來餓著肚子去了哪里。

春節(jié)前，次丁獲得了一臺(tái)心心念念的無人機(jī)。他蹲在地上小心翼翼撕開包裝袋，一點(diǎn)點(diǎn)組裝好，將無人機(jī)升空。

當(dāng)遙控器顯示屏展現(xiàn)出全新的鏡頭視角，次丁說：“我愛我的家鄉(xiāng)，新的一年，我想讓更多人看見她的美。”

電視劇《生命樹》讓更多人透過熒屏看見三江源的堅(jiān)守與壯美，也讓生活在這里的牧民，換一雙眼睛重新認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)、講述家鄉(xiāng)。

每一位默默無聞的“守源人”，都是江源里的一滴水、一棵草，平凡而堅(jiān)定，涓滴匯聚，便融入中華民族偉大復(fù)興的壯闊征程。

他們用腳步守護(hù)山河，用鏡頭記錄美好，把對(duì)家園最深的愛，慢慢說給世界聽。（記者 王金金 張龍 江毅）

（新華每日電訊）