【文學周刊】
嫩韭黃粱春作盤
吳歌
做標題的這句詩是我寫的。寫于丙午馬年春節(jié)的前夜,乙巳蛇年的臘月廿九,除夕,俗稱大年夜。
這個舊歲新春交替之際,天氣居然乍暖還寒。從臘月廿四小年開始,天氣就一直暖和,榮氏梅園的梅花也紛紛綻放,引得游人紛至。到了小年夜,卻有寒潮突來,寒雨淅瀝,寒氣逼人。
![]()
屋里開著空調(diào)很暖和。等著年夜飯,隨手翻翻古書,讀得宋人杜耒的小詩《寒夜》,詩云“寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,才有梅花便不同。”詩謂,冬天的夜晚,來了客人,主人以茶當酒,竹爐紅火,茶湯沸騰。月光照著窗戶,與平常一樣,但幾樹梅花開了,就完全不尋常了。宋耒是南宋末年人,宋代文人生活,講究一個文雅。這首小詩就記錄了詩人與朋友之間文雅交往的一個片段。
此詩與其時我的心情十分契合。今人大都把年夜飯看得非常重要,每每辦得非常隆重,全家聚餐,請客赴宴,主辦者最怕讓客人覺著寒酸,于是總往鋪陳的極致里張羅那桌年夜飯。但我讀著古人這句“寒夜客來茶當酒”,感覺他說得如此清淡,卻比任何盛宴都動人。
寒夜里有人敲門。不是應酬,不是赴宴,大凡是舊相識,踩著夜色過來了。天寒地凍,不必翻箱倒柜找酒,也不必臨時張羅一桌菜。爐上燒點水,陶壺一沖,熱茶端上來,熱氣一冒,人就暖洋洋了。如再有梅花相伴,場景氣氛就清雅了。
酒宴是熱鬧的,即便二三人人對酌,喝多了必喧嘩,喝少了會拘謹。茶不一樣,安安靜靜,不逼人,不勸人,坐下來就能說話。話深話淺,都自在。窗外風再冷,屋里一盞燈,一壺茶,二三個人,就活泛了。
沒有繁文縟節(jié),沒有排場講究。茶不必名貴,水不必山泉,人對了,一杯普通的茶,也能喝出暖意。中國人待客,最動人的從來不是排場,是真心。富貴人家可以擺酒,請客人家可以擺酒,但尋常人家一盞茶,朋友之間,同樣是一番深意。
我想,杜耒寫這句詩的時候,大概也只是一個平常冬夜。月光照在窗前,和往日沒什么不同,只是因為有人來,有茶在,有話講,那一夜就變得不一樣了。尋常月色,因為人心的熱,忽然就有了詩意。而如今,住宅的客廳雖大,卻也不太會有朋友貿(mào)然來訪。特別是都市居民,即便親戚也不會經(jīng)常到訪了。
時代更新得很快,回想當青年教師的年代,住在學院宿舍里的老師們,吃過晚飯就會串個門,聊聊天、喝杯茶。不少老先生愛來我家,以致讀小學的女兒見多了教授、副教授和講師們,一度不把小學老師放在眼里,居然當堂與老師討論語義解釋,被我狠狠教育多次。不過幾十年過去,社交方式已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,許多人家連年夜飯都常常訂在飯店里吃了,待客更是簡單,約了時間,手機預訂好飯店和包間,再給客人發(fā)一個位置,就一切OK,很少會在家里設宴請客了。
茶是寒夜里的慰藉,不烈,卻熱情且長情。我接過杜耒小詩的首句,寫了下一句:“嫩韭黃粱春作盤”。雖然寒潮來臨,空氣中卻依然有著丁點暖意。寒氣在慢慢消退,風軟了,土松了,田頭的韭菜冒出來,別是一番滋味。而江南人年夜飯的小菜中,通常是有一盤韭黃炒肉絲的,或者是韭黃肉糜做餡的春卷,我吟出此句,非常對應這年末迎春的氣氛。
![]()
我以為,“嫩韭黃粱春作盤”這一句,是把整個春天,端上了桌。雖然是我的創(chuàng)作,卻是化用杜甫“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”而來,與杜耒的寒夜茶事相應,一冬一春、一茶一飯,恰好天成一對。
冬末初春的韭黃很是討喜,不比野韭菜那樣沖烈,它柔、嫩、鮮、香,帶著剛醒過來的清氣。夜雨之中,剪一把下來,清炒也好,入湯也好,入口是軟的,回味是鮮的,一口就知道:春天真來了。再配上新煮的黃粱米飯,米粒軟糯,香氣沉實。一素一飯,一清一厚,就是最樸素、也最安穩(wěn)的人間。
杜甫寫“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”,寫的不是美食,是故人重逢的踏實情義。朋友來了,主人沒什么好招待,就去院子里割一把剛長成的韭菜,煮一鍋糯糯的黃粱米飯,簡簡單單擺上來。或許還燉了只老母雞,炒了點臘肉,但杜甫都不關注,聚焦的只是那盤春韭和那鍋黃粱米飯,不華麗,不精致,可卻并不覺得怠慢,他覺得這才是最好的、最新鮮的,因為主人是把自己擁有的都拿了出來……
中國人的吃,講究“不時不食”。什么時節(jié),就吃什么東西。迎春吃韭,是吃陽氣,吃生機,吃一整個冬天憋足了的勁兒。黃粱飯香,與中國文人內(nèi)心的夢想是有著緊密聯(lián)結(jié)的。一盤嫩韭加一鍋黃粱米飯,簡樸,不奢華,卻最應景、最貼心、最富于理想。
吃過年夜飯,在有搭沒搭地看春晚的時段里,我將這兩句敷衍為一首小詩:
寒夜客來茶當酒,嫩韭黃粱春作盤。
一盞清風人共醉,何須煙火滿桌歡。
寒夜喝茶,是知己之交,淡而久。春日飯菜,是人間煙火,暖而真。一冷一暖,一茶一飯,就把平常生活的日子,說明白了,可能還有點追求風雅的意思。
我們這一生,追求過很多東西。追名,求利,追熱鬧,求風光,追名牌,求奢華。可真正回頭一想,能記在心里的,往往不是那些盛大、宏大、繁華、奢華的場面。可能如杜耒所記,是某個寒夜,有人不請自來,一杯熱茶,坐到夜深。可能如杜甫所記,是某個春天,一桌簡單飯菜,和喜歡的人慢慢吃完。
茶不會醉顛人心,溫暖就行。飯不必驚艷天下,安心就好。寒夜客來,茶可以當酒,不是因為茶有多好,是因為人值得。春風吹到,嫩韭黃粱擺上一盤,不是因為菜有多貴,是因為時節(jié)正好、心意正好。人間最好的滋味,從來不在菜譜里,而在人心上。
一盞茶,一碗飯,一個春盤,一段時光,幾位親朋好友。淡泊,卻綿長。簡約,卻珍貴。茶煙裊裊,飯香微微。寒夜有暖,春日有鮮,知己在前,歲月安穩(wěn)。這便是我們最好的人生,亦是我所追求的人生。
![]()
其實,我昨夜在春晚的喧鬧中寫完那首小詩時,居然覺得自己心情與杜耒的另一首詩相近:“秋香練滿入屏帷,金粟樓臺富貴時。曉起旋收花上露,窗間閑寫夜來詩。”前三句情景且不多說,注重功績和富貴的時歲終會過去,唯有淡泊人生才是自己的,閑適才是最珍貴的。最后那句特別貼景:昨日所吟那詩,與今天所寫此文,均屬于閑寫文字一類,文人的小樂惠。
謹以此短文,記錄我丙午馬年的春節(jié)之讀,之思,之情。
作者簡介
吳歌,本名楊大中,文史學者,品牌戰(zhàn)略學者,資深媒體人,研究員,江大江南文化研究中心首席策劃,無錫榮德生企業(yè)文化研究會秘書長,無錫旅游新媒體分會副會長,正在努力成為一名有文化有情懷的吃貨和文史寫手。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南,講述江南,播報江南的公眾號。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會友,歡迎關注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.