電影大師說他是一個(gè)糟糕的影迷

作者：克利斯提·普優(yōu)

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來源：Sight & Sound

（2021年6月18日）

首先要聲明的是，我是一個(gè)糟糕的影迷。

我還記得70年代布加勒斯特的一些電影院，當(dāng)時(shí)我還年輕，無法把戲劇和電影區(qū)分開。我記得最清楚的是那些改變了我的電影，以及我看這些電影的電影院。

第一家是羅馬尼亞電影中心（The Romanian Cinematheque），當(dāng)時(shí)我20歲，看的電影是路易斯·布努埃爾的《泯滅天使》（1962）。

《泯滅天使》（1962）

它改變了我對(duì)電影的看法，因?yàn)槲乙恢毕矚g繪畫，想當(dāng)然地認(rèn)為電影是一種庸俗的藝術(shù)，對(duì)觀眾來說，看電影就像看足球比賽。我去電影院看過一些壯觀的電影，比如《星球大戰(zhàn)》（1977）和《星球大戰(zhàn)2：帝國反擊戰(zhàn)》（1980）——后來他們不再從西方引進(jìn)這些電影了。所以看《泯滅天使》的時(shí)候，我心想，「哇！我沒想到電影還能拍成這樣。」

《星球大戰(zhàn)》（1977）

我不是自己決定要去的，是一個(gè)朋友邀請(qǐng)了我。我來自布加勒斯特郊區(qū)的一個(gè)貧困家庭，離開我的社區(qū)到布加勒斯特市中心大約需要一個(gè)小時(shí)的路程。去那里看電影，你肯定是愛上了（電影）。很多人都愛上了電影。

但對(duì)我來說，問題在于社會(huì)存在某種分層。我們似乎有這樣一種文化，資產(chǎn)階級(jí)電影觀眾是電影世界的上流。它將我拒之門外。我來自一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)家庭，所以和我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的電影中心的會(huì)員之間有一些隔閡。這不僅僅是我思想的投射。從人們說話的方式就可見一斑：「你看過《七武士》（1954）嗎？居然沒有？簡(jiǎn)直是恥辱！這可是黑澤明！」

《七武士》（1954）

所以邁出第一步是非常困難的，但我慢慢地發(fā)現(xiàn)了更多這樣的電影——我的看法也隨之改變了。你走進(jìn)電影院之后，很快就會(huì)意識(shí)到，沒有狗會(huì)咬你，也沒有怪獸躲在那里。

后來在電影中心，我看了《少婦怨》（1959）和尼基塔·米哈爾科夫的《未完成的機(jī)械鋼琴曲》（1977）。這些觀影經(jīng)歷改變了我對(duì)電影的看法。

《少婦怨》（1959）

事實(shí)是，電影中心總是人滿為患，尤其是在共產(chǎn)主義時(shí)期。有些人買了票，然后以兩倍甚至更高的價(jià)格轉(zhuǎn)售。總有人會(huì)買的！

這是逃離黑暗的一種方式。在齊奧塞斯庫獨(dú)裁統(tǒng)治的最后幾年，冬天沒有正常的供暖系統(tǒng)。室內(nèi)很冷，你需要穿著大衣看電影，水汽會(huì)不斷從你的鼻子和嘴巴里呼出來。

但也有很多真正的影迷，包括年輕人和來自布加勒斯特藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生。在20世紀(jì)80年代的羅馬尼亞，影迷和電影之間的關(guān)系確實(shí)令人印象深刻。

我記得當(dāng)電影中心放映塔可夫斯基的《潛行者》（1979）時(shí)，那里排起了長隊(duì)。看塔可夫斯基的最新作品很重要。而且有一種必須起立肅穆的感覺。他是80年代羅馬尼亞電影界的教皇。還有布努埃爾、黑澤明，尤其是幾位意大利導(dǎo)演——安東尼奧尼、維斯康蒂、費(fèi)里尼。但不包括希區(qū)柯克。因?yàn)橄^(qū)柯克——我喜歡希區(qū)柯克，也非常迷戀他——像是上帝，但仍然是人。

《潛行者》（1979）

如今，羅馬尼亞觀眾主要對(duì)爆米花大片感興趣，就像世界其他地方的觀眾一樣，羅馬尼亞電影中心幾乎空無一人。我不知道發(fā)生了什么。（觀眾）消失了，也許是死了。

在90年代，許多本土企業(yè)家開了酒吧和餐館。

在布加勒斯特國家劇院的屋頂上曾經(jīng)有一個(gè)地方叫La Motoare，意思是「引擎」，因?yàn)樵谖蓓斏嫌幸恍┮妫粋€(gè)曾經(jīng)在羅馬尼亞電影中心工作的老好人常駐在那里。他會(huì)在一面大墻上放映電影，就像在空中的電影院。夏天的時(shí)候，我們可以在那看電影、喝酒、聊天。那是非常美妙的時(shí)刻，但這個(gè)地方已經(jīng)不復(fù)存在了，因?yàn)樗麄兏淖兒椭亟藝覄≡骸?/p>

后來我去了日內(nèi)瓦讀電影學(xué)校，那里有一家叫作格魯特里（Grütli）的電影院。和所有西方電影院一樣，這家電影院里也有一個(gè)咖啡館。

有趣的是，他們采用了傳統(tǒng)的模式，往往會(huì)把影片分成上下兩部分，即使它是一部90分鐘的電影。影片放到中途會(huì)停頓下來，觀眾可以出去聊15分鐘，吃個(gè)冰淇淋，抽根煙，喝杯啤酒。這是我很喜歡的。

我在日內(nèi)瓦讀書的時(shí)候，電影基礎(chǔ)很差。當(dāng)我決定轉(zhuǎn)到電影系的時(shí)候（譯者注：普優(yōu)就讀的學(xué)校是瑞士日內(nèi)瓦視覺藝術(shù)高等學(xué)校，一開始他修習(xí)的是繪畫），我開始每天看6部電影。有一家錄像帶店叫卡洛夫——是以波利斯·卡洛夫的名字命名的，我會(huì)去那里一次性看6部電影。

我通過錄像帶看了《巴里·林登》（1975），為之驚訝。幾個(gè)月后，格魯特里也要放映這部電影，但我當(dāng)時(shí)住在洛桑。我想，如果我去看電影的話，會(huì)趕不上回家的火車，但我最好去看至少兩個(gè)半小時(shí)然后提早離場(chǎng)，而不是根本不去。《巴里·林登》對(duì)我很重要。我對(duì)這部電影的變焦鏡頭存有異議，但它仍然是一部很棒的電影。

《巴里·林登》（1975）

2000年我去英國拜訪我的阿姨——她住在中部地區(qū)，距離諾丁漢大約有20分鐘車程——那里有一家影碟出租店，因?yàn)槲掖饲白x過的一本書里提到了讓·厄斯塔什和《母親與娼妓》（1973），所以我租了這部電影的錄影帶回家。這盤錄影帶現(xiàn)在仍然保存在我家里。

《母親與娼妓》（1973）

不久后，我拍了自己的第一部電影，當(dāng)時(shí)法國駐布加勒斯特大使亨利·保羅發(fā)起了一個(gè)電影計(jì)劃，讓導(dǎo)演選擇一部法國電影在法國文化中心放映。我選了《母親和娼妓》。當(dāng)我在大銀幕上觀看時(shí)，那是一種完全不同的體驗(yàn)。電影院里人滿為患。還有人站著觀看。令人難以置信。

你無法看到DVD版或藍(lán)光版的《母親與娼妓》。顯然導(dǎo)演的家人不同意授權(quán)，這真讓人難過。所以一方面電影院在倒閉，另一方面也有一些人為了賺錢而停拍電影。我有它的錄影帶，但已經(jīng)沒有錄影機(jī)了，所以它只是一個(gè)作擺設(shè)的物件。

就像我說的，我從來都不迷戀電影院，但是喜歡在電影院看的電影。如果有一部對(duì)我很重要的電影，我要去電影院看，不管屏幕大小。對(duì)我來說重要的是那些和電影有關(guān)的事情。影像和聲音。

在共產(chǎn)主義時(shí)期，由于政治原因，他們停止進(jìn)口電影，但與此同時(shí)，錄影機(jī)也在蓬勃發(fā)展。

在國外有親戚的人可以代購錄影機(jī)，所以在我住的小區(qū)里，你可以花50羅馬尼亞列伊連續(xù)看五部電影。

我叔叔就有一臺(tái)錄影機(jī)，我們?cè)谒业谝淮慰戳恕度f世魔星》（1979）。賈木許、阿莫多瓦、斯派克·李和格林納威的電影是在電影院看不到的。所以它們只能靠這樣的方式流通。

《萬世魔星》（1979）

政權(quán)更迭后，他們開始把許多電影院改造成酒吧或其他設(shè)施。我們?cè)?jīng)有450家電影院；現(xiàn)在，包括多廳影院在內(nèi)，大約只剩下了100到120家。其中又只有30家左右的傳統(tǒng)（單銀幕）影院存活了下來。

我認(rèn)為這是因?yàn)樵?0年代人們沉迷于電視和用錄影機(jī)觀看電影。電影院成了人們觀看韓國、中國、俄羅斯、捷克或羅馬尼亞宣傳電影的地方。你去那里不是為了看電影，而是為了和一個(gè)女孩或男孩在黑暗中呆上兩個(gè)小時(shí)。比如《天堂電影院》（1988）。但對(duì)于電影來說，錄影機(jī)取代了電影院。

《天堂電影院》（1988）

我認(rèn)為這是一個(gè)教訓(xùn)。羅馬尼亞現(xiàn)在也有Netflix、HBO、Mubi和其他很多在線平臺(tái)。你可以在家里喝杯咖啡、紅酒或啤酒，看世界上所有的電影。這種體驗(yàn)很舒適，聲音很棒，也不吵。在布加勒斯特的電影院，人們一直開著手機(jī)，提示音不斷。恐怕電影院很有可能會(huì)消失。也許有些會(huì)幸存下來，變成歌劇院那樣。它將會(huì)消亡，人們可能只會(huì)去變得越來越少的電影院里觀看作為特別放映的老電影——而且是供那些有能力買票的人觀看。

疫情爆發(fā)之后，我很樂觀，但我相信世界將發(fā)生巨變。

我們沒有在羅馬尼亞發(fā)行《馬爾姆克羅格莊園》，因?yàn)殡娪霸哼€沒開門。我對(duì)我的妻子（也是影片的制片人安卡·普優(yōu)）說，「也許在網(wǎng)上發(fā)行這部電影會(huì)更好」——我其實(shí)不想這樣，但我也沒那么在乎，因?yàn)橛斜纫徊侩娪暗陌l(fā)行更嚴(yán)重的問題。

《馬爾姆克羅格莊園》（2020）

我擔(dān)心的是，即使電影院開門了，人們也不會(huì)毫無畏懼地走進(jìn)電影院。我認(rèn)為這段時(shí)間是對(duì)我們每個(gè)人的考驗(yàn)，也是對(duì)電影院的考驗(yàn)。

我不確定。我很不擅長預(yù)測(cè)。也許這需要時(shí)間，一兩年后我們會(huì)再次和朋友一起去電影院看電影。劇院比電影院古老，人們?nèi)匀粫?huì)去劇院。你仍然可以在商店里買到黑膠唱片。

適應(yīng)性的本能既是我們的朋友也是我們的敵人，尤其是在當(dāng)前的情況下。例如，你無法想象尚未存在的事物。就像博爾赫斯說的，所有神奇的東西都是由這個(gè)星球上已經(jīng)存在的元素構(gòu)成的，否則你無法想象它們。也許那些用他們的智慧、天賦、直覺和靈感來塑造這個(gè)世界的夢(mèng)想家們會(huì)想出一些東西來取代電影。世事難料，因?yàn)殡娪霸阂膊贿^100年左右的歷史而已。100年不算什么。

《馬爾姆克羅格莊園》（2020）

話說回來，我一開始學(xué)的其實(shí)是繪畫。我不是那種從小就夢(mèng)想成為導(dǎo)演的導(dǎo)演。我一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)了電影。我非常喜歡電影，我喜歡我正在做的事情，但我年輕的時(shí)候主要在看書，而不是看電影。所以我認(rèn)為電影結(jié)束后發(fā)生的事情，和電影過程中發(fā)生的事情一樣重要。在咖啡館或小酒館里，人們可以談話、討論和爭(zhēng)辯，這是非常重要的。

我想問自己的問題是：人們見面的公共場(chǎng)所會(huì)（因?yàn)橐咔槎┯肋h(yuǎn)關(guān)閉嗎？這種文化會(huì)消失嗎？城市、小鎮(zhèn)的集市——廣場(chǎng)、露天市場(chǎng)：這一切會(huì)發(fā)生改變嗎？我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為這是存在于我們DNA里的東西。

電影包含了電影本身加上關(guān)于電影的討論；一本書包含書本身加上關(guān)于這本書的討論。當(dāng)我喜歡一本書的時(shí)候，我會(huì)去書店買10本、20本、50本作為禮物送給朋友，這樣我們就可以一起討論它。

我很樂觀。我相信人們很難打破這個(gè)習(xí)慣。在每一種社會(huì)模式中，都存在著某種地方，人們?cè)谀抢锵嘤觥⒔徽劊粨Q思想、感受和情感。無論社會(huì)結(jié)構(gòu)如何，總會(huì)有這樣的地方，有富人，也有窮人。甚至劇院的結(jié)構(gòu)也是這樣的，有貴族的坐席，也有窮人的坐席。

我認(rèn)為這種模式的慣性太大而很難改變。由于2008年金融危機(jī)，我不是很喜歡慣性這個(gè)詞，但我相信這不是一種奢侈品：它根植于我們最私人的結(jié)構(gòu)中。它是我們的一部分。