在美華人女作家丁麗萍：退休幻想與退休現(xiàn)實(shí)

我退休有全額養(yǎng)老金，有一個(gè)愛(ài)我，在大多情況下能給我提供情緒價(jià)值，和物質(zhì)價(jià)值的丈夫，我們擁有一棟還清了貸款的房子和兩輛車子。

我是在年初退休的。幾個(gè)月后的那個(gè)夏天，有一天上午我準(zhǔn)備出門購(gòu)物，坐在車道上的車?yán)铮高^(guò)擋風(fēng)玻璃，我看著修剪得整整齊齊的草坪，兩棵枝葉繁茂的小核桃樹，不久前栽種的花木，及透過(guò)窗戶，室內(nèi)掛在起居室墻壁上的油畫。我倆三十多年來(lái)努力奮斗得來(lái)的一切都近在眼前，可當(dāng)時(shí)的我卻感覺(jué)不到自己有成功的喜悅！我開始懷疑這一切到底有什么意義。

退休后，養(yǎng)老金按時(shí)到賬，沒(méi)有欠款要還，我和丈夫健康快樂(lè)，理論上來(lái)說(shuō)，我們過(guò)著夢(mèng)想中的生活。但我很快發(fā)現(xiàn)那些在歡快輕松氣氛下的退休規(guī)劃講座上，有一個(gè)沒(méi)人會(huì)說(shuō)的事實(shí)：雖然你以為已擁有自己想要的一切，可退休會(huì)帶來(lái)意想不到的空虛。

那天上午，我坐在車?yán)铮灰粋€(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題困擾：接下來(lái)我該做什么？難道就這么每個(gè)星期，三天出門逛街購(gòu)物，剩下的四天除了澆澆花草，就坐看日出日落混吃等末日？

一個(gè)人花了數(shù)十年時(shí)間，把退休想象成一個(gè)完美的終點(diǎn)線：每天睡到自然醒！想去哪兒就去哪兒！去品嘗以前沒(méi)機(jī)會(huì)吃的美食！終于可以讀那些在書架上積灰的書。頭一個(gè)月，或許兩個(gè)月，最多三個(gè)月，那種感覺(jué)就像夢(mèng)寐以求的超長(zhǎng)假期，但之后，新鮮感消退，一切都就變了。

你發(fā)現(xiàn)睡到早上十點(diǎn)只會(huì)讓你昏昏沉沉。當(dāng)家里家外被你打掃擦洗的一塵不染，所有需要整理的東西都整好了，面對(duì)著大量無(wú)所事事的空閑時(shí)間，突然間你會(huì)迷失，不知道該如何打發(fā)。

想象一下，幾十年來(lái)，我的生活井然有序。九點(diǎn)到辦公室，中午之前交報(bào)表，吃午飯，然后做完剩下的工作，完成目標(biāo)，到點(diǎn)回家。那時(shí)的日常，即使工作令人沮喪，也給了我一些我以前從未意識(shí)到自己需要的東西，它們是：目標(biāo)，方向。

當(dāng)一個(gè)人的目標(biāo)和方向在一夜之間消失時(shí)，就像一艘失去了錨的船。當(dāng)然，你可以說(shuō)，你可以自由去任何地方，但沒(méi)有目的地，那只是隨波逐流。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最令我困惑的是：我應(yīng)該是沒(méi)有理由感到不快樂(lè)！我有舒適的退休生活，經(jīng)濟(jì)有保障，有愛(ài)我的伴侶。而我對(duì)擁有這種條件還感到不滿，似乎是得魚忘筌，忘恩負(fù)義，甚至可能冒犯了那些仍在自己厭惡的工作中苦苦掙扎的人。

但情緒不會(huì)遵循邏輯。那種無(wú)意義感是真實(shí)存在的，即使它看起來(lái)毫無(wú)道理。

許多人窮其大半生專注于實(shí)現(xiàn)為自己定的目標(biāo)，卻從未捫心自問(wèn)過(guò)自己，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)之后又該何去何從。這就像一個(gè)人攀登一座山峰幾十年，當(dāng)他終于到達(dá)了頂峰，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不知道該如何生活在山頂上。

退休后，最讓我驚訝的是工作中的友誼消逝得如此之快。多年來(lái)，我和這些人相處的時(shí)間比和家人相處的時(shí)間還要多，我們一起喝咖啡、抱怨、慶祝，也一起經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)平凡的時(shí)光。但當(dāng)我清空辦公桌后，這些關(guān)系就……戛然而止了。具體事例，在我以前曾經(jīng)寫過(guò)的一篇文章里講過(guò)，在此就不羅嗦了。

失去了辦公室這個(gè)天然的交流平臺(tái)，維系與曾經(jīng)的同事們的友誼是樁非常艱難的事，可以說(shuō)是無(wú)法做到。短信無(wú)人回復(fù)，午餐計(jì)劃一再推遲，不用六個(gè)月，除了少數(shù)一兩個(gè)人外，我?guī)缀鹾退腥硕际チ寺?lián)系。這種社交孤立不僅加劇了失去目標(biāo)感，也讓人失去了日常的社交生活，那些工作時(shí)，在辦公室里輕松的閑聊，共同的玩笑，甚至職場(chǎng)上那些輕微的矛盾，所有的一切都消失了，留下的是令人窒息的寂靜。

當(dāng)幾十年來(lái)賴以生存的職場(chǎng)身份突然消失后，該如何重建人生意義？我記得曾在某處讀到，退休是人生中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，其重要性堪比結(jié)婚、離婚或失去摯愛(ài)。然而，我們卻把它當(dāng)作慶祝和放松的代名詞。我們忽視了離開職業(yè)生涯的傷痛、隨之而來(lái)的身份認(rèn)同危機(jī)，以及重建人生意義的迫切需求。

退休后有迷失感是正常的，只要勇敢面對(duì)就會(huì)找到重建人生的的辦法。我的經(jīng)驗(yàn)是先從小事做起，真的是非常小的事，我開始每天早上七點(diǎn)去游泳，這樣的安排給了我一個(gè)定時(shí)起床的理由。接下來(lái)，我重新拾起中斷了多年的寫作愛(ài)好，這事對(duì)我的幫助最大。

寫作需要耐心，要堅(jiān)持每天寫，那怕是只寫幾句，或僅僅是一些不成章句的想法。我寫作不是為了別人，只是為了我自己，起初是意識(shí)流式的文字，大多是吐吐槽，寫寫景，夸夸人等，但漸漸地，這些文字變得清晰起來(lái)，我開始記錄自己的經(jīng)歷，發(fā)表自己的想法。

寫作給了我一個(gè)思考、梳理、發(fā)現(xiàn)新事物的理由。現(xiàn)在它已經(jīng)成了我迫切需要的東西，而不再僅僅是為了消耗我的時(shí)間。當(dāng)然了，我有自知自明，明白自己成不了作家，寫的東西也換不來(lái)錢。但這不重要，它關(guān)乎的是，我要擁有屬于自己的東西，需要我動(dòng)腦筋去思考的事情，而不是在短視頻上選擇看到的。

大多數(shù)需要起早貪黑上班掙錢養(yǎng)家的人，忙活了一個(gè)星期，都希望能享受一個(gè)慵懶周日的那種愜意。一個(gè)人退休后的日子每天都像是周日，這聽起來(lái)很棒，對(duì)不對(duì)？可直到你意識(shí)到一切都失去了特別的意義。現(xiàn)在的我不得不自己建立秩序。除了固定的讀書，思考，寫作時(shí)間外，我加入了一個(gè)皮克球小組，每周一，周四中午與一幫人集合打一個(gè)半小時(shí)的球，另外我還參加了一個(gè)跳舞小組，每周六上午十點(diǎn)去跳一個(gè)小時(shí)的尊巴舞。這并非因?yàn)槲倚枰@種鍛煉（雖然我的確需要運(yùn)動(dòng)），而是因?yàn)槲倚枰@種承諾，這種規(guī)律，這種需要定期到場(chǎng)的無(wú)形責(zé)任感。

這些都不是什么重要的承諾，但它們?yōu)槲业纳钐峁┝俗銐虻目蚣埽也⒉幌肽盥殘?chǎng)工作的強(qiáng)度，讓我能夠區(qū)分周一，周四和周六。

最后我想說(shuō)的是，那天坐在車?yán)铮曋遗c丈夫大半生奮斗得來(lái)的所謂成功，我內(nèi)心卻空虛寂寞。其實(shí)這很正常，是人之常情。它是催我開始下一個(gè)美好未來(lái)的前奏，給了我尋找讓自己重新融入社會(huì)的動(dòng)力。那個(gè)上午，它讓我認(rèn)識(shí)到，退休并非是人生故事的終結(jié)，它只是人生篇章的轉(zhuǎn)換，人生在任何階段都可以轉(zhuǎn)換去開始一段更美好的未來(lái)。

這種轉(zhuǎn)換，對(duì)我而言是寫作，對(duì)你來(lái)說(shuō)，或許是完全不同的東西，但請(qǐng)記住，問(wèn)題的本身就是答案的開始，無(wú)論它是什么，都不要坐等它來(lái)找你。

于2026年2月19日，星期四

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：丁麗萍，女，筆名萍水相逢。祖籍山東煙臺(tái)，現(xiàn)住美國(guó)紐約。本人喜歡文學(xué)，熱愛(ài)讀書，愛(ài)好寫作，寫有多篇散文、故事及短篇小說(shuō)。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)（海外版）副刊》，及多家報(bào)刊、雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生