江蘇衛視，我的朋友，你是真的英雄！

江蘇衛視這臺晚會，賈旭明、孫茜的小品《圓桌“悟”事》像一顆突然砸進死水里的石頭，濺起的水花到現在還沒落定。短短十幾分鐘，它把“吃喝”“蘿卜招聘”“二舅進去了還能辦事”“二十萬只交幾萬”這些老百姓最熟悉、最堵心的畫面，赤裸裸擺到臺面上。臺下掌聲雷動，網上直接炸鍋。

很多人說：多少年沒在省級衛視看到這么敢說的語言類節目了。

從意義上講，這個小品值得支持、值得尊重，甚至值得感謝。它最難得的不是演員“敢演”，而是江蘇臺“敢播”。

在其他衛視都忙著粉飾太平、央視春晚連及格線都摸不到的時候，江蘇臺保留了一點語言節目本該有的社會監督功能。這本身就是一種稀缺的政治勇氣。賈旭明早年那些大尺度的諷刺相聲給這個作品定了調，但真正拍板讓它上臺的，是臺里的戰略選擇。觀眾把掌聲給演員，其實更該給背后那個敢擔責任的決策者。

《圓桌“悟”事》把所有矛盾和笑點都壓在一個“明牌開罵”的丑角身上，過于取巧，也就失去了更深刻的解構力量。主創顯然知道這臺節目能上已經是臺里的冒險，所以干脆把“說真話”當成最高任務，人物塑造讓步給了信息量。

更妙的是，小品最后那個“羽毛球第一名”的服務員，表面上一身正氣、舉報腐敗，念詩的時候全場鼓掌。可仔細一想，他舉報的真正動機是自己第四名被第三名、第四名花錢擠掉了位置。他也不是什么“純潔的群眾”，只是另一個扭曲規則下的受害者兼受益者。

這才是整個小品最狠的暗諷：在一個全員失控的荒誕環境中，連“最干凈”的那個人，也不過是“憑本事打羽毛球贏了第一名”才勉強站在道德高地。觀眾之所以覺得他正義，是因為比起明目張膽行賄的姐弟倆和收錢的賈局，他已經“干凈得像天使”了。

也就是說，原子化的競爭體系下，模糊了道德、乃至善惡的邊界。

毛當年反復強調，官僚主義是革命隊伍內部最危險的敵人，必須發動群眾、依靠群眾進行持續不斷的監督和斗爭，不能指望干部自己“自我凈化”。《圓桌“悟”事》無意中把這個道理演活了：干部自首靠不住、紀委監督缺席，最后只能靠一個心懷私怨的服務員錄音上網。

連“舉報人”都有私心，這恰恰說明了毛說的——在階級社會里，純粹的“正氣”從來不是天上掉下來的，必須通過長期的、反復的群眾性批判才能逐步逼近。小品沒有給出解決方案，卻把問題擺得如此赤裸，這本身就是對某些形式主義空洞口號的最好嘲諷。

當然，小品也有明顯缺陷：對“監督缺位”的追問點到為止，沒敢再往深里捅。

我寧愿要這樣一把雖然鈍、卻敢割肉的刀，也不要那些包餃子、唱贊歌、毫無鋒芒的“及格小品”。它粗糙、它急躁、它人物單薄，但它在2026年的中國電視屏幕上，重新點燃了一點指出“皇帝的新衣”的火苗，當然我說的是官僚主義這個“皇帝”。

這火苗能不能燒成燎原大火，我非常悲觀——但正因為悲觀，才更要為它鼓掌。在全社會都在裝睡的時候，有人敢把燈打開，哪怕只亮了十幾分鐘，也值得我們全體起立。