天后也坐經(jīng)濟(jì)艙,這事兒你敢信? 2025年12月24日,一段手機(jī)拍的短視頻突然炸了。 畫(huà)面里,一個(gè)戴口罩的女人安靜地坐在經(jīng)濟(jì)艙靠窗位置,取下口罩喝水時(shí),被鄰座認(rèn)出來(lái)是王菲。 整個(gè)航程她大部分時(shí)間在閉目休息,素著一張臉,眼角的皺紋和頸部的皮膚松弛,在手機(jī)鏡頭下一清二楚。 就這么一段不到十秒的片段,發(fā)布后兩小時(shí)內(nèi),直接沖上了各大平臺(tái)熱搜第一。 相關(guān)話題閱讀量像坐了火箭,蹭蹭蹭突破八億次。 評(píng)論區(qū)最高贊的留言都在說(shuō)同一句話:“沒(méi)想到天后也會(huì)老。 ”
這還不是孤例。 往前倒幾個(gè)月,2025年夏天,有人在西藏大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道上偶遇她。 她裹著一條墨綠色頭巾,穿著樸素的黑袍,手里捻著佛珠,跟著人流安靜地走。 高原的紫外線毫不留情,照片里她膚色暗沉,眼袋明顯,跟朝圣的當(dāng)?shù)厝藳](méi)什么兩樣。 再往后,2026年1月,北京東城區(qū)一條胡同的茶館里,她又被人撞見(jiàn)。 下午三點(diǎn),她一個(gè)人走進(jìn)去,沒(méi)帶助理,點(diǎn)了一壺茉莉花茶和一碟豌豆黃,坐在靠窗位置翻書(shū)。 書(shū)是李娟的《阿勒泰的角落》。 有路人認(rèn)出她,猶豫著上前求合影,她爽快點(diǎn)頭,還主動(dòng)調(diào)整姿勢(shì)配合。 照片里她戴著鴨舌帽,素顏,皮膚狀態(tài)在自然光下看得真切。
![]()
然后就是最近,2026年2月21日,香港中環(huán)。 路人鏡頭里,她穿著簡(jiǎn)單的休閑裝,手里拿著一個(gè)冰淇淋,邊走邊啃。 臉上依舊沒(méi)化妝,頭發(fā)隨意扎著,表情放松。 背景是繁華的街景,她卻像逛自家樓下一樣自在。 這幾組照片和視頻,像一連串投入湖面的石子,激起的漣漪一圈比一圈大。 它們有個(gè)共同點(diǎn):沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)打光,沒(méi)有妝發(fā)團(tuán)隊(duì),更沒(méi)有后期修圖。 就是最原始的手機(jī)鏡頭,捕捉到最不經(jīng)準(zhǔn)備的狀態(tài)。
![]()
公眾的反應(yīng)瞬間分裂成兩個(gè)極端陣營(yíng)。 一邊是“幻滅派”。 他們盯著經(jīng)濟(jì)艙視頻里王菲眼角的紋路,驚呼“濾鏡碎了一地”。 “女神老了”、“狀態(tài)下滑得太厲害”、“跟精修圖差太多了”這類(lèi)評(píng)論被不斷點(diǎn)贊。 有人甚至拿出她早年給國(guó)際品牌拍的廣告大片做對(duì)比,皮膚緊致,輪廓分明,質(zhì)問(wèn)“這些年到底發(fā)生了什么”。 另一邊是“共情派”。 他們覺(jué)得這種反應(yīng)本身就很可笑。 “56歲難道該像26歲嗎? ”“這明明是自然老去最正常的樣子。 ”“她素顏出鏡的松弛感,比很多女明星的濃妝假面高級(jí)多了。 ”一條獲得三萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)的微博寫(xiě)道:“王菲的皺紋讓我松了口氣,原來(lái)不再年輕的不只我一個(gè)。 ”
這種兩極分化的爭(zhēng)論,背后藏著一個(gè)更根本的問(wèn)題:我們到底在期待什么? 王菲這個(gè)名字,在華語(yǔ)娛樂(lè)圈被供奉了三十多年。 從《天空》、《紅豆》到《傳奇》,她的聲音被賦予“空靈”、“仙氣”的標(biāo)簽。 她的形象,無(wú)論是舞臺(tái)上清冷疏離的造型,還是雜志封面上經(jīng)過(guò)頂級(jí)團(tuán)隊(duì)打磨的硬照,都共同構(gòu)建了一個(gè)“不老神話”。 商業(yè)影像工業(yè)有一套完整的流水線:專(zhuān)業(yè)的燈光師負(fù)責(zé)勾勒輪廓,化妝師用層層產(chǎn)品掩蓋瑕疵,后期修圖師則用軟件一點(diǎn)點(diǎn)抹平歲月痕跡。 一位后期制作師透露,雜志封面的修圖工時(shí),有時(shí)比拍攝本身還長(zhǎng)。 淡化皺紋、均勻膚色、調(diào)整輪廓、去除瑕疵,這些都是標(biāo)準(zhǔn)操作。
![]()
最終呈現(xiàn)在公眾面前的,是一種符合品牌定位和大眾審美期待的“理想形象”。 問(wèn)題在于,當(dāng)這種經(jīng)過(guò)多重加工的“理想形象”成為唯一廣泛傳播的視覺(jué)材料時(shí),公眾便下意識(shí)地將其默認(rèn)為“常態(tài)”,甚至是“真實(shí)”。 直到2025年12月24日,一段由普通乘客在經(jīng)濟(jì)艙內(nèi)用手機(jī)拍攝的短視頻,意外地穿透了這層厚重的信息壁壘。 它提供的,是一種未經(jīng)任何媒介修飾的生活切片。 這種“真實(shí)”之所以引發(fā)如此劇烈的震動(dòng),恰恰因?yàn)樗蚱屏碎L(zhǎng)期建立起來(lái)的視覺(jué)認(rèn)知慣性。 我們習(xí)慣了屏幕上的完美,以至于當(dāng)偶然的、未加濾鏡的真實(shí)出現(xiàn)時(shí),反而覺(jué)得突兀和陌生。
![]()
王菲本人對(duì)這些喧囂似乎毫不在意。 事件發(fā)酵后,她的社交媒體賬號(hào)一如既往地安靜,沒(méi)有更新任何內(nèi)容,團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有發(fā)布任何公關(guān)聲明。 這種沉默本身,就是一種態(tài)度。 回顧她的演藝生涯,她極少就私人生活或外在評(píng)價(jià)進(jìn)行公開(kāi)解釋或辯護(hù)。 這種“不回應(yīng)”的作風(fēng),與她作品中傳遞的清冷感一脈相承。 或許對(duì)她而言,乘坐經(jīng)濟(jì)艙是一次普通的出行選擇,被拍到素顏是一個(gè)偶然的生活瞬間。 這些片段被置于公眾輿論場(chǎng)進(jìn)行放大和解讀,則是“明星”這個(gè)身份所帶來(lái)的、無(wú)法完全剝離的附加效應(yīng)。
她的生活狀態(tài),早就和娛樂(lè)圈常見(jiàn)的曝光劇本拉開(kāi)了距離。 圈內(nèi)人透露,她長(zhǎng)期保持素食習(xí)慣,大部分時(shí)間深居簡(jiǎn)出。 信仰是她生活中一個(gè)重要的錨點(diǎn)。 自1990年代末接觸藏傳佛教以來(lái),她每年都會(huì)抽出時(shí)間赴西藏、印度、尼泊爾等地朝圣。 她曾在岡仁波齊完成52公里轉(zhuǎn)山,行三跪九叩大禮。 也在家中設(shè)佛堂,每日誦經(jīng)、抄寫(xiě)《心經(jīng)》。 這些并非作秀,而是融入日常的精神實(shí)踐。 正如她早年所說(shuō):“通過(guò)修行,我終于理解‘應(yīng)無(wú)所住而生其心’的真義。 ”這種長(zhǎng)達(dá)二十多年的內(nèi)在修持,悄然改變著她的面相。 中醫(yī)有言“相由心生”,長(zhǎng)期的靜心,讓她的神情少了年輕時(shí)的銳利和焦慮,多了一份歷經(jīng)沉淀后的通透與松弛。
![]()
即便在感情世界里,她也呈現(xiàn)出一種不同于娛樂(lè)圈常規(guī)的軌跡。 兩段婚姻,與竇唯、與李亞鵬,都曾轟動(dòng)一時(shí),也最終平靜收?qǐng)觥?而她和謝霆鋒之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十余年的情感羈絆,更是成為公眾持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)。 2025年,兩人被拍到一同出國(guó);謝霆鋒的演唱會(huì)上,也總有暗戳戳的互動(dòng)引發(fā)猜測(cè)。 在西藏被偶遇的照片里,她無(wú)名指上那枚素圈銀戒,與謝霆鋒所戴款式一致,又引發(fā)了新一輪關(guān)于“愛(ài)情信物”的討論。 但無(wú)論外界如何猜測(cè),她從未主動(dòng)將私生活置于聚光燈下進(jìn)行展示或炒作。 她的感情,像她的生活一樣,保持著一種低調(diào)的、無(wú)需向外界證明的節(jié)奏。
![]()
這種選擇,在一個(gè)人人爭(zhēng)當(dāng)流量奴隸的時(shí)代,顯得格外醒目。 當(dāng)整個(gè)行業(yè)都在焦慮如何保鮮、如何維持曝光、如何制造完美形象時(shí),她卻悄悄退后一步。 她不上綜藝,不接大量廣告,不炒CP,甚至連演唱會(huì)也時(shí)斷時(shí)續(xù)。 她仿佛不是這個(gè)世界的產(chǎn)物,而是漂浮在時(shí)間之外的“例外”。 但正是這種“例外感”,讓她每一次不經(jīng)意的露面,都成為一次對(duì)公眾期待的溫和挑戰(zhàn)。
2026年的春晚舞臺(tái),她時(shí)隔多年再次亮相。 當(dāng)晚,她一身高領(lǐng)羊毛長(zhǎng)裙,佩戴著被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“透明洗衣凝珠”的耳環(huán),站在AR技術(shù)營(yíng)造的星空背景下。 官方宣傳強(qiáng)調(diào)這次是8K無(wú)濾鏡直播,鏡頭格外真實(shí)。 她一亮相,體態(tài)輕盈,妝容清淡,甚至能看到自然的皮膚肌理。 那一刻,情懷分拉滿。 但當(dāng)她開(kāi)口演唱,實(shí)時(shí)社交平臺(tái)又出現(xiàn)了另一種聲音。 有知名樂(lè)評(píng)博主帶頭質(zhì)疑,認(rèn)為她“氣不接下氣”、“唱功下滑明顯”。 很多懂行的網(wǎng)友指出,她連耳返都沒(méi)戴,這在專(zhuān)業(yè)歌手表演中并不常見(jiàn)。 于是,關(guān)于“天后是否跌落神壇”的討論,又從外貌延伸到了業(yè)務(wù)能力。
![]()
這場(chǎng)從2025年底持續(xù)到2026年初的、關(guān)于王菲狀態(tài)的公共討論,像一面鏡子,照出的遠(yuǎn)不止一位女明星的容貌變化。 它照出了娛樂(lè)工業(yè)精心構(gòu)建的視覺(jué)幻象與生活真實(shí)之間的巨大鴻溝。 它照出了社會(huì)對(duì)女性,尤其是女明星容貌近乎嚴(yán)苛的審視標(biāo)準(zhǔn)——同樣的衰老痕跡放在男明星身上,往往被寬容地稱(chēng)為“有男人味”,而放在女性身上,卻容易引發(fā)“幻滅”的驚呼。 它更照出了在美顏濾鏡和精修文化無(wú)處不在的今天,我們對(duì)一張“未經(jīng)準(zhǔn)備的臉”所產(chǎn)生的、近乎本能的審判沖動(dòng)。
![]()
王菲坐在經(jīng)濟(jì)艙窗邊的側(cè)影,在西藏高原陽(yáng)光下捻動(dòng)佛珠的雙手,在北京胡同茶館里安靜閱讀的側(cè)臉,在香港街頭啃著冰淇淋的輕松步伐——這些瞬間被定格、傳播、放大。 它們與巨幅廣告牌上光彩照人的形象,與春晚舞臺(tái)上仙氣飄飄的造型,長(zhǎng)久地并存在公眾的記憶里。 它們共同拼貼出一幅更為復(fù)雜、也更為生動(dòng)的肖像。 這幅肖像在追問(wèn):當(dāng)濾鏡成為常態(tài),真實(shí)反而顯得突兀,我們究竟是在拒絕衰老,還是在拒絕一種不完美的、卻更為鮮活的人生本身? 她的故事,早就超越了娛樂(lè)八卦的范疇,變成了一場(chǎng)關(guān)于真實(shí)、年齡與自我接納的無(wú)聲對(duì)話。 在這場(chǎng)對(duì)話里,沒(méi)有贏家或輸家,只有一個(gè)個(gè)試圖在他人目光與自我本真之間,尋找平衡的普通人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.