大家好,歡迎來到這期的小書聊娛樂。1月23日,云南寧洱磨黑鎮來了一位特殊的客人。
86歲的唐鳳樓站在剛落成的楊麗坤故居紀念館里,盯著玻璃柜中那件黑色澳毛大衣,久久沒有說話。旁邊的工作人員注意到,老人的眼眶紅了。
![]()
這件大衣,是四十多年前他用翻譯稿費買的,當時花光了三百多塊錢。后來家里著火,神志不清的楊麗坤什么都沒顧上拿,唯獨死死抱著這件衣服往外跑。
如今,大衣的主人已經離開22年了。
![]()
要了解楊麗坤,就不能只看表面。1941年她出生在云南普洱磨黑鎮,家里兄弟姐妹一大串,她排行老九,親戚都喊她“小九”。
小時候的楊麗坤過得不太順當。母親走得早,家里窮,她從小養成了悶葫蘆的性子,不高興了就憋著不吭聲,哪怕憋出鼻血也不肯認輸。
![]()
1953年,在昆明工作的二姐心疼她,把她從鄉下接了出來。這一接,徹底改寫了她的人生軌跡。
到了昆明,楊麗坤有了讀書的機會,也第一次接觸到文藝。1955年,12歲的她跟著二姐去省歌舞團看演出,被團長一眼相中。
![]()
問她愿不愿意學跳舞,她低著頭半天憋不出一個字,回家后才悶聲說了句喜歡。就這兩個字,讓她走進了歌舞團。
在團里,楊麗坤依舊是那個不愛說話的姑娘,穿得最樸素,不會討好人,也不愛跟人寒暄。有人說她不會做人,但誰也沒想到,這個沉默的鄉下丫頭骨子里藏著驚人的天賦。
![]()
跳起舞來眼神靈動,身姿優美,很快就成了團里的尖子。1959年,長春電影制片廠來云南選演員,要拍彩色故事片《五朵金花》。
面試那天,楊麗坤沒刻意打扮,就憑一身樸素和與生俱來的靈氣,讓導演當場拍板。電影上映后,全國轟動。
![]()
銀幕上那個扎著長辮子,笑眼彎彎的白族姑娘,一下子征服了億萬觀眾。楊麗坤一夜成名,但她回到家還是那個安靜的小九,從不主動提自己的名氣。
真正讓她和阿詩瑪這個名字綁定在一起的,是1964年的同名電影。
![]()
21歲的楊麗坤穿上彝族服飾,站在石林的奇峰之間,把那個為愛反抗命運的姑娘演繹得淋漓盡致。電影上映后,“阿詩瑪”成了無數青年心中的白月光。
最風光的時候,什么大場面她都見過。按常理,她本該一路順風順水,成為新中國影壇最頂尖的女星。但命運給她開了一個殘酷的玩笑。
![]()
六十年代中期,楊麗坤過去的榮譽反而成了壓在身上的石頭。重重壓力之下,這個曾經愛笑的姑娘精神狀態開始出現問題,后來被確診為精神分裂癥。
《阿詩瑪》被停止公映,所有演出中斷,曾經圍在她身邊的人漸漸散了。一夜之間,那個接受掌聲的阿詩瑪,變成了需要醫生護士看護的病人。
![]()
從萬眾追捧到避之不及,這樣的落差,不是一般人能扛得住的。楊麗坤被輾轉送往多家醫院,病情時好時壞,生活一片灰暗,對婚姻也沒了任何念想。就在這時候,唐鳳樓出現了。
唐鳳樓是清華附中畢業的高材生,學的英語,畢業后被分配到廣東凡口鉛鋅礦工作。1973年,經人介紹,他得知了楊麗坤的遭遇,也看到了她的照片。照片上的人依舊清秀動人。
![]()
他請假從廣東趕到湖南郴州精神病院相親。第一次見面,唐鳳樓愣住了,病房里的楊麗坤臉色暗黃,身材浮腫,眼神時而渙散,跟銀幕上那個光彩照人的阿詩瑪判若兩人。
但接觸幾次后,他發現這個被疾病折磨的女人內心依舊善良,清醒。她會認真問他喜歡什么書,會跟他討論一些意想不到的話題。這份純粹讓唐鳳樓動了心。
![]()
他心里清楚,娶她回家意味著什么。但他看著楊麗坤無助的樣子,只有一個念頭,她太可憐了,總得有人管她。
后來他回憶這段往事時說得直白,最初對楊麗坤的感情不是轟轟烈烈的愛情,而是同情。但這份同情,后來變成了三十年不離不棄的堅守。
![]()
婚事遭到不少反對,楊麗坤的歌舞團遲遲不肯在婚姻證明上蓋章。唐鳳樓干脆自己起草證明,偷偷蓋了章,硬是把結婚證領了下來。
1973年,31歲的唐鳳樓娶了30歲的楊麗坤。婚禮簡單得不能再簡單,家具是他父親親手打的,油漆是他自己刷的,炊具是工友們湊的,沒有酒席,只有幾道家常菜。
![]()
領證沒多久,楊麗坤對他說了一番話。她反復念叨自己的幻聽還沒好,對不起他,甚至提出把妹妹介紹給他。
唐鳳樓聽得心疼,只能一遍遍安慰,你別多想,好好養病,我不會走。1974年5月,楊麗坤生下一對雙胞胎,唐鳳樓給兒子取名唐琰,唐韜。
![]()
有人問他當爸爸什么感受,他脫口而出,里面喊生了生了,我聽成了重了重了。這話像玩笑,卻道出了實情。
生育后楊麗坤的病情更不穩定,幻聽頻繁發作,有時一句話就能扎得唐鳳樓心里發疼。
![]()
他也崩潰過,離婚的念頭不止一次冒出來。但冷靜下來,他又想起妻子的無助,想起自己的承諾。他常對自己說,這是病,不是人。
為了讓楊麗坤得到更好的治療,他不得不把她送回郴州精神病院。
![]()
臨走那天,楊麗坤坐在兩個襁褓中的孩子身邊,一邊給他們扇扇子一邊哭,明明啊,媽媽明天就要走了,可想你們呵,別忘了媽媽。唐鳳樓記了這一幕一輩子。
那些年他兩頭跑,一邊上班一邊趕去看妻子,還要照顧兩個孩子。后來調到上海工作,他把楊麗坤接來親自照顧,翻遍精神科資料研究藥物,連醫生都感嘆他快成半個專家了。
![]()
為了撐起這個家,唐鳳樓白天上班,晚上做翻譯。稿酬低,只能多接單。最難的時候,他的右手肘被桌子磨破皮,貼上膠布繼續寫。
1981年,他翻譯出版了《東京的故事》,拿到三百多塊稿費,一分沒給自己花,跑遍上海給楊麗坤買了那件黑色澳毛大衣。
![]()
八十年代中后期,唐鳳樓開始下海經商,靠著英語優勢做進出口貿易,慢慢攢下了家底。九十年代初,他在深圳一單生意賺了三十萬,揣著錢興沖沖趕回家,想讓妻子高興高興。
沒想到楊麗坤看到那堆鈔票,臉色瞬間變了,哭著喊害怕。唐鳳樓愣在原地,只好撒謊說是公司借的。
![]()
從那天起他明白了,對楊麗坤來說,突然的巨大財富不是安慰,是驚嚇。
此后即便日子越來越寬裕,他也刻意保持原來的生活狀態,住舊房子,過緊巴巴的日子。他甚至在附近買了條件更好的房子,從沒告訴過楊麗坤。
![]()
在外面,他是好幾家公司的負責人,談項目時氣場十足,回到家,他擼起袖子做飯洗衣哄妻子吃藥,親手做她愛吃的紅燒肉。
2000年7月20日,57歲的楊麗坤在上海去世。她的骨灰一分為二,一半留在上海陪著丈夫和兒子,一半送回云南老家。
![]()
楊麗坤走后,唐鳳樓沒有停下來。他成立茶業公司,創立普鄉金花品牌,推動阿詩瑪文化節的舉辦,捐出妻子的遺物充實故居紀念館。
他說推廣阿詩瑪,其實也是紀念她,讓更多人記得曾經有這樣一個善良堅韌的姑娘叫楊麗坤。
![]()
而那對雙胞胎兒子,如今已經52歲。哥哥唐琰早年在科技領域打拼,后來回歸平穩,弟弟唐韜深耕經貿,繼續打理家族企業。兄弟倆都已成家,有了自己的孩子,生活低調而安穩。
唐鳳樓沒有溺愛兩個兒子,讓他們從基層做起憑本事立足。如今兄弟倆各自獨當一面,這或許是楊麗坤最想看到的樣子。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.