2024年10月29日,那個(gè)曾經(jīng)在《朝聞天下》里用渾厚嗓音喚醒無(wú)數(shù)國(guó)人的男人,走了,年僅46歲。
消息炸開的時(shí)候,很多人是懵的。
46歲在如今這個(gè)時(shí)代,這僅僅是人生的中場(chǎng),正是年富力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)老到的黃金期。
![]()
更讓人背脊發(fā)涼的是那個(gè)時(shí)間差,從他在醫(yī)院拿到那張判決書一樣的確診單,到最后心臟停止跳動(dòng),中間僅僅隔了15天。
半個(gè)月,大概也就是普通人感冒咳嗽一個(gè)周期的事兒,卻成了他生命的最后倒計(jì)時(shí)。
在南京殯儀館的致遠(yuǎn)廳里,那一幕太扎心了:
![]()
前妻帶著12歲的兒子站在靈前,孩子稚嫩的臉龐寫滿了迷茫與哀傷,600多位生前好友、同事趕來(lái)送行。
明明是拿著“天之驕子”劇本開場(chǎng)的人,怎么結(jié)局會(huì)如此倉(cāng)促和凄涼?
現(xiàn)在流行說(shuō)“原生家庭”,如果這詞兒有段位,顧國(guó)寧絕對(duì)是王者。
![]()
他出生在黑龍江齊齊哈爾,在那個(gè)年代,他家就是標(biāo)準(zhǔn)的書香門第、精英階層。
父親顧萬(wàn)超,齊齊哈爾大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的音樂(lè)教授,那是當(dāng)?shù)匚乃嚱绲奶┒芳?jí)人物,桃李滿天下;
母親是受人敬仰的兒科主任,救死扶傷,口碑極佳。
![]()
顧國(guó)寧完美繼承了父母的所有優(yōu)點(diǎn):父親的藝術(shù)細(xì)胞、母親的仁愛(ài)之心,還有東北人特有的高大帥氣。
1米85的大高個(gè),那張臉長(zhǎng)開了就是標(biāo)準(zhǔn)的“央視臉”,端正、大氣。
上學(xué)時(shí)他是校草,是籃球場(chǎng)上的主力,是收情書收到手軟卻一心只讀圣賢書的學(xué)霸。
這簡(jiǎn)直就是小說(shuō)男主照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
![]()
1997年他考中國(guó)傳媒大學(xué),那是一場(chǎng)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的廝殺,全省就倆名額,他硬是拿下了。
進(jìn)了大學(xué)也不含糊,還沒(méi)畢業(yè)就去央視電影頻道兼職。
這孩子身上有股韌勁,為了省錢,大冬天擠公交去錄節(jié)目,西裝是省吃儉用買的,資料是熬夜背下來(lái)的。
![]()
他沒(méi)有那種富家子弟的嬌氣,反而比誰(shuí)都拼。
2001年畢業(yè)留央視,這在齊齊哈爾當(dāng)?shù)乜墒寝Z動(dòng)一時(shí)的大新聞。
央視是傳媒人的最高殿堂。哪怕一開始是在農(nóng)業(yè)頻道這種相對(duì)冷門的領(lǐng)域,他也干得風(fēng)生水起,天天往田間地頭跑,跟老農(nóng)聊收成,硬是把枯燥的農(nóng)業(yè)知識(shí)講得頭頭是道。
![]()
顧國(guó)寧的高光時(shí)刻,很多人都記得。
2011年對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)大年。
這一年,他兒子出生,升級(jí)當(dāng)了爹;
也是這一年,他在央視主持人大賽中殺出重圍,拿了銀獎(jiǎng)。
![]()
緊接著,他坐上了《朝聞天下》《新聞直播間》的主播臺(tái)。
你知道那個(gè)位置意味著什么嗎?
那是國(guó)家級(jí)的臉面。尤其是早間新聞,那是需要在凌晨三四點(diǎn)就起床化妝、備稿,在全中國(guó)人都還在睡夢(mèng)中時(shí),保持絕對(duì)清醒、絕對(duì)精準(zhǔn)的狀態(tài)。
![]()
他和文靜搭檔,那是出了名的“快嘴”,顧國(guó)寧卻總能穩(wěn)穩(wěn)接住,那種從容不迫的氣度,讓他圈粉無(wú)數(shù),甚至成了很多丈母娘眼里的“標(biāo)準(zhǔn)女婿”。
那時(shí)候的他,事業(yè)有成,家庭美滿,父母康健。
2010年的那場(chǎng)婚禮,顧萬(wàn)超教授把現(xiàn)場(chǎng)搞成了音樂(lè)會(huì),看著臺(tái)上一對(duì)璧人,老教授笑得合不攏嘴。
![]()
那是顧國(guó)寧人生最圓滿的時(shí)刻,圓滿到讓人覺(jué)得,命運(yùn)這只翻云覆雨手,應(yīng)該會(huì)一直眷顧他吧。
可惜,生活不是童話,它更像是一場(chǎng)不知何時(shí)會(huì)降臨的暴風(fēng)雨。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2018年,這一年顧國(guó)寧的人生大廈,被抽走了第一根承重柱。
![]()
父親顧萬(wàn)超,那個(gè)如大山一般的老人倒下了,肺癌晚期。
當(dāng)父親在病榻上彌留之際,顧國(guó)寧正在外地執(zhí)行重要的直播任務(wù)。
紅燈亮起,鏡頭對(duì)準(zhǔn),他必須是那個(gè)冷靜、專業(yè)的央視主播,不能有一絲一毫的情緒波動(dòng)。
![]()
他把所有的眼淚都倒流進(jìn)心里,硬撐著播完最后一個(gè)字。
等他瘋了一樣沖向機(jī)場(chǎng),趕回齊齊哈爾時(shí),一切都晚了。
父親走了,沒(méi)能等到最引以為傲的兒子見(jiàn)最后一面。
![]()
這件事成了顧國(guó)寧心頭巨大的、無(wú)法愈合的創(chuàng)口。
我們常說(shuō)“忠孝難兩全”,但這五個(gè)字落在具體的人身上,是會(huì)把心撕碎的。
但這僅僅是個(gè)開始,父親的離去,直接帶走了母親的魂。
老兩口一輩子恩愛(ài),另一半走了,剩下的那個(gè)往往也撐不住。
![]()
母親整日以淚洗面,身體迅速垮塌,很快也被查出癌癥。
那是2020年前后,疫情肆虐。
顧國(guó)寧身在北京,肩負(fù)著高強(qiáng)度的播音工作,還得時(shí)刻揪心遠(yuǎn)在老家的母親。
交通管制、隔離政策、加上工作的特殊性,他常常只能隔著手機(jī)屏幕,看著母親一天天消瘦下去。
![]()
那種無(wú)力感,足以摧毀一個(gè)中年男人的意志。
2021年母親也走了。
短短三年,父母雙亡。
那個(gè)曾經(jīng)充滿了音樂(lè)聲、歡笑聲的家,那個(gè)不論他在外面多累都可以回去撒嬌的港灣,徹底沒(méi)了。
![]()
父母的離去,抽空了顧國(guó)寧的精氣神,而命運(yùn)并沒(méi)有打算放過(guò)他。
常年高壓的工作節(jié)奏,加上雙親離世帶來(lái)的巨大心理創(chuàng)傷,讓他變得越來(lái)越沉默。
這種情緒不可避免地蔓延到了小家庭里。
![]()
他和妻子呂婧,曾經(jīng)也是讓人羨慕的一對(duì),但在無(wú)盡的悲傷、繁忙的工作和疏離的溝通中,感情的紐帶斷了。
離婚,成了壓垮駱駝的又一根稻草。孩子歸了前妻,顧國(guó)寧的身邊,只剩下那條叫“顧墩墩”的狗。
你看,這就是中年人的崩潰,往往不是轟然倒塌,而是像剝洋蔥一樣,一層一層地剝離你身邊重要的人和事。
![]()
父母沒(méi)了,家散了,原本那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“央視名嘴”,肉眼可見(jiàn)地滄桑了,頭發(fā)白了,眼神里的光也沒(méi)了。
2023年6月,他做了一個(gè)決定:離開央視。
當(dāng)時(shí)很多人不理解,以為他是為了賺大錢或者另謀高就。
![]()
現(xiàn)在回過(guò)頭看,那更像是他在懸崖邊的一次自救。
他累了,真的太累了,二十多年的緊繃,家庭變故的重?fù)簦霌Q個(gè)活法。
他去了中國(guó)傳媒大學(xué)和南藝當(dāng)導(dǎo)師,教教學(xué)生,練練書法,遛遛狗。
![]()
在社交媒體上,他偶爾發(fā)發(fā)動(dòng)態(tài),看起來(lái)似乎正在慢慢從陰霾中走出來(lái)。
所有愛(ài)他的人都以為,顧國(guó)寧的“下半場(chǎng)”要開始了,雖然平淡,但至少安穩(wěn)。
但誰(shuí)能想到,死神一直在暗處盯著他。
2024年入秋,顧國(guó)寧開始咳嗽。
![]()
對(duì)于一個(gè)靠嗓子吃飯的主持人來(lái)說(shuō),嗓子不舒服是常態(tài),吃點(diǎn)潤(rùn)喉糖,喝點(diǎn)藥,也就扛過(guò)去了。
朋友勸他去體檢,他總說(shuō):“沒(méi)事,我身體底子好著呢。”
這大概是所有中年男人的通病:盲目自信,又或者是不敢面對(duì)。潛意識(shí)里覺(jué)得自己不能倒,也不敢倒。
![]()
直到10月初,咳血了,胸口疼得受不了,去醫(yī)院一查,天塌了。
肺腺癌晚期,癌細(xì)胞已經(jīng)像野草一樣瘋長(zhǎng),擴(kuò)散到了縱隔淋巴和胸椎。
醫(yī)生看著片子直搖頭:如果是早期,五年生存率有80%,但現(xiàn)在,機(jī)會(huì)只剩下15%。
太快了,一切都太快了。
![]()
從拿到確診單的那一刻起,生命就進(jìn)入了倍速播放的毀滅模式。
他沒(méi)有選擇那些插管子、切開氣管的過(guò)度治療,或許是父母離世的經(jīng)歷讓他看透了生死的本質(zhì),他想走得體面一點(diǎn)。
甚至在最后的日子里,他還跟老友視頻,說(shuō)等好一點(diǎn)了再聚。
那是一種怎么樣的心境?是不甘?還是對(duì)命運(yùn)的最后一次逞強(qiáng)?
![]()
15天后,10月29日顧國(guó)寧走了,去往那個(gè)有爸爸、有媽媽的世界。
他這一生,看似光鮮亮麗,實(shí)則苦得讓人心疼。
他太懂事了,太優(yōu)秀了,太想把每一件事都做好了。
想做最好的主持人,想做最孝順的兒子,想做最完美的丈夫和父親。
![]()
他像一根繃緊了40多年的弦,在命運(yùn)接二連三的重錘下,終于斷了。
6年時(shí)間,送走父親,送走母親,最后送走自己。
一家三口,在另一個(gè)世界團(tuán)圓了。
![]()
顧國(guó)寧的離去,給所有還在硬撐的中年人敲了一記震耳欲聾的警鐘:
別總以為來(lái)日方長(zhǎng),我們總覺(jué)得年輕是資本,總覺(jué)得體檢可以拖一拖,總覺(jué)得陪伴父母可以等明年。
但現(xiàn)實(shí)是,意外和明天,你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來(lái)敲門。
那個(gè)在鏡頭前永遠(yuǎn)沉穩(wěn)的“國(guó)臉”,最終沒(méi)能穩(wěn)住自己的命運(yùn)。
![]()
信息來(lái)源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.