1974年，剛到拉薩那天，處長帶著領導們來看我這個新兵…

拉薩河畔

劉洪光

報到伊始，并非立即交代任務，進入工作狀態。處首長沒有或居高臨下地約法三章，或鄭重其事地提幾條注意事項，或簡單明了地劃幾條紅線。而是賜于一天的時光，要我洗洗衣服，蕩滌落在身上的塵埃，整理整理衣物，消除疲勞困頓，然后輕裝上陣，完全出乎預料?，F在回過頭來重溫，當時的領導藝術已經很人性化，只因處在特殊歷史時期的大背景下，不便使用此詞描述罷了。

劉桂元（中）謝斌臣（右一）

其實，最迫切須要的倒是希望能痛痛快快泡個澡，從頭到腳徹底清掃一遍。然而，妥妥的白日做夢，異想天開。自打一年前休假在蘭州洗過澡后，接下來再未有第二次，原因很簡單，按照現在的說法，是供給端出了問題，缺少供熱的燃料——大家都清楚。西藏過去不產煤，唯一新建的昂仁煤礦屬軍辦，1974年初才剛剛出煤。我的老連長被抽調去當礦長，距離老連隊僅咫尺之遙。本人懷著一種獵奇心理，慕名造訪過，質次量低，開采手段原始，不夠日喀則分區機關自己用，完全可以忽略不計。從內地運煤進來，運輸線漫長、成本過高，這筆賬肯定算過，得不償失。駐拉薩部隊做飯，主要依賴從林芝方向拉木料過來。人以食為天，澡可以不洗，飯不可以一頓不吃。存在決定意識，沒有條件，大伙壓根沒有洗澡這個念頭。長時間不洗澡，盡管西藏氣候寒冷出汗少，身上的垢痂總歸越積越多。無奈，大伙編了一句歇后語自我解嘲：西藏軍人不洗澡——臭美。依我看，真的恰當不過！

當時，在位處首長有處長一名，副處長五名，分工明確，各負其責。給我的初步印象：有的儒雅隨和，有的威風八面；有的長期在軍區機關工作，有的從作戰部隊擇優選拔上來。一個共同的特點是：作風務實，有著豐富的領導工作經驗。

其中一位副處長回東北休長假，卻如雷貫耳，從未謀面。他便是我所在邊防團宣傳股長，后任日喀則軍分區宣傳科副科長的徐元君副處長。在首長眼里，屬于年輕有為的中層領導，前途無量。在我調到團政治處時，人家八輩子遠走高飛。經大伙口口相傳，讓我崇拜的五體投地，一點不夸張。聽聞受過良好教育，具有扎實的政治理論基礎、文字功底以及嫻熟的演講才能，特別擅長戰地鼓動，伶牙俐齒，口才了得。凡是聆聽過他思想政治教育、戰前動員和時事報告者，無不為之折服：描述事物情節生動形象、引人入勝，闡述思想觀點雄辯有力、邏輯嚴謹，文學底蘊深，出口成章。同時，對部下的管束也比較嚴格，甚至有丁點刻薄。比如，上班時間必須集中精力，全身心投入。若是沒事可做，要求讀書學習，不可以扎堆閑聊，東游西逛。在他手底下履職，經過其錘打，個個成長為機關骨干。說的很玄乎，讓我誠惶誠恐，自己只是一名初中畢業生，自以為朽木不可雕也，怎么辦？實在難為情。

吃過來拉薩的第一頓晚飯，透過玻璃窗戶，晚霞映紅了南山雪峰，禁不住怡然自得，渾身上下有股舒展的愜意。聽子勛說，處領導要來看望我。當即似信非信，心想，理應我登門拜訪，何須首長多此一舉。話音剛落，說曹操曹操到，人未進門笑聲卻首先傳到耳邊。子勛一一介紹，是由劉紹和干事引路，處長劉桂元帶著吳萬鈞副處長、謝斌臣協理員一并前來，個個面帶笑容，精神煥發，讓我茫然不知所措。劉處長身材高大，腰板挺直，快言快語，聲帶略有所嘶啞，系解放前入伍的老革命，活脫脫一位軍事干部形象。因長期在西藏部隊服役，金戈鐵馬，雙頰兩團“高原紅”清晰可辨，那滿臉精雕細琢的一道道皺紋，乃為高原風霜雨雪成就的。他緊緊握住我的手，親切而自然，“小劉，歡迎你來咱們處工作！”其手腕遒勁有力，好久才松開，我的手麻酥酥的，五個指頭仿佛粘在一起。

室內只有一把椅子、一張凳子，沒有多余的茶杯給大伙沏茶，只好作罷。大家就勢坐在床邊面對面寒暄起來，劉處長見我黑不溜秋，臉蛋紅的發紫，望著我咯咯地笑，說，小劉你臉上的“高原紅”比我重多了，是仲巴留給你的紀念。令我尷尬的從臉到脖子發紅發熱。民間盛行一句歇后語，說什么來著，黑二笑黑三——誰也別嫌誰黑。謝協理員在一邊打圓場，說，那叫“光榮紅，”過段日子準會慢慢淡化的，不要緊。我堅信他的話會得到應驗。

大伙有說有笑，相談甚歡，氣氛十分融洽，沒有什么官話、客套話。尤其幾位領導態度謙卑和藹，說話的語氣、用詞以及浮現在臉上的表情，完全系同志式的，拉家常似的，而非頤指氣使，與自己的想象形成巨大反差。

當年，國家決定組建解放軍登山隊，攀登珠穆朗瑪峰，任務下達給西藏軍區。前不久，組織決定吳副處長擔任解放軍登山隊隊長，負責組建隊伍，再過幾日要率隊赴內地進行適應性訓練。吳副處長看起來身體非常敦實，喜歡運動，據說是一位籃球健將。之前在軍區文工團擔任過主官，多才多藝。忽然聯想到在我離開扎東之前，三連一位叫宋志義的老戰友面臨退伍之前，被選拔加入解放軍登山隊，原來是一碼子的事，陰差陽錯，榮幸地成為吳副處長領導下的登山隊員，暗暗為其叫絕。

吳副處長家屬、子女已經隨軍，仍然留在拉薩，不能一同前往。孩子還小，需要照顧。聊到此處，劉處長指著我們幾位鄭重其事地說：擔任解放軍登山隊隊長，是政治部的光榮，也是咱們處的光榮，任重道遠呀！對不？你們幾位給咱操點心，隔三差五到老吳家里走走，有什么困難幫著點，解決不了的問題直接報告我。我們幾位連連點頭稱是。吳副處長坐在一邊默默地聽著，連說幾聲“謝謝處長和各位?！?/p>

冥冥之中深切感覺到，秘書處乃是一個團結友愛、溫馨的集體，一股暖流撲面而來，仿佛久別重逢，淤積在內心的憂慮、忐忑被逐漸排遣，瞬間拉近了彼此間的距離。自己告訴自己，高級領導機關的層次、水平、作風就是不一樣，一個字，高！

秘書處部分官兵合影

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

劉洪光：陜西人。69年赴西藏軍區某邊防團服役，先后任戰士、文書、干事。74年調軍區某機關。78年調某軍事院校，任組織處長、政治部副主任、系政委。大校軍銜。作品有《西藏邊防軍紀事》。安徽省作家協會會員。

作者：劉洪光