碼頭青年群友返鄉樣本：賺錢更難了，生活卻更好了

我有一個寶藏微信群，群友全部來自我的知識星球用戶。目前群里有將近300人，他們大多來自東部沿海和一二線城市，有一定的財富積累，有不俗的見識和視野。每每看他們客觀理性的高質量群聊，我都受益匪淺。我雖然有幾十個微信群，但是這樣的群，我只有一個。

大年初五，我建議群里的小伙伴寫一下他們的返鄉見聞。大家回應之熱烈，超出了我的預期。大家貢獻了很多很棒的觀察和思考。

以我多年媒體從業經驗看，這些來自不同城市、縣城與鄉鎮的零散記錄，拼在一起，幾乎可以視作今年最真實的一份中國基層樣本。

有人寫軌交司機被拖欠工資，有人統計縣城商業街空置率，有人講農村道路黑化與人口流失，有人說蘇南企業轉戰中東，有人記錄香港金鋪零顧客，也有人在整理父親留下的遺物時失聲痛哭。

如果把這些碎片拼在一起，會看到幾條清晰的趨勢：財政型繁榮與市場型收縮并存，基礎設施升級與人口流失同步；體制分層加劇，普通人的權利意識在覺醒；增長預期下降，但生活便利度也在提升。

這不是一個劇烈震蕩的社會，而是一個正在減速的社會。

這些并不宏大的零散片段拼在一起，我認為比任何報告都更有助于認識當下的復雜中國。

以下是我整理出來的返鄉見聞。

1

坐標：浙江沿海某三線城市

這是獲批建城市軌道交通的最后一個城市。我表姐的孩子有幸在中專畢業后當上了軌交司機，月薪上萬。他們全家都很感謝我弟弟給介紹的這份工作，我也曾覺得中專畢業有這份工作挺不錯。

現在軌交司機工資連續被拖欠中。豆包說，23年整年度（軌交22年年底開通）票務收入3K萬，財政補貼3億。不過，23年工資沒被拖欠。豆包都沒告訴我24年25年情況，大概率是更差，都不好意思公布數據。

這個城市的軌道交通，是妥妥的虛榮指標。原因是，這里城市居民小汽車普及率很高，加上公交非常便捷舒適，比打車還方便快捷，大部分情況下都有座位，有時還能遇到″包車″。城市規模也很適合小電驢出行，比如我弟弟在高峰期堵車時，上班是不開車的。

我弟弟在城投公司工作，他所管理的開發區，自成立以來從來沒有賣出去過一塊土地。現在他的明面收入下降明顯，但隱性收入依然還行。

我弟媳中專畢業，在本地規劃設計院做行政崗，屬于非體制內編制，工資不高。雖然整體行業越來越差，但她這些年收入也沒啥波動。

認識一個以出口外貿為主做真空袋的的工廠老板，說上半年工廠營業額沒什么下滑。他老婆在當地開了兩家養發館，上半年也是信心滿滿，但她說下半年消費已經明顯開始不景氣了。

我老家農村土地被征收后，村里拿土地征收款集體補交社保，村民能拿到2K退休工資。沒有補交社保的通常只有50~100元。

2

坐標：江西南昌農村

老家位于南昌東面，車程約一小時，工業尚未開發到這里。今年春節回老家，沿途看到鄉村設施和房屋比前些年改善不少，有村民新修的精美院落，也有農家樂、采摘園等新業態出現。

和中青年村民聊天，他們都知道豆包這些AI，"現在查東西不用百度了。"

但也有些隱憂。部分道路年久失修，垃圾處理有待改善，最明顯的是村里人氣淡了許多，早晨偶爾碰到的，大多是留守的老人。

我的回鄉感受是，經濟下行，但民生越來越好，總有驚喜。

3

坐標：內蒙太仆寺旗寶昌鎮

我是上海本地人，我老公家是內蒙太仆寺旗寶昌鎮人。

這次因為消費降級，我們沒開車，沒坐飛機，搶了高鐵票。我們去程時，大意了，沒鎖定座位，出發前看短信才發現無座，嚇了一跳。我們還特意帶上野營椅，腦海中想像著火車過道上黑壓壓的人群，自己異常凄慘的場景。

沒想到，高鐵井井有條，人流控制做得很好。我們在窗口走廊還能坐下，感覺像露營，體驗非常好。而且高鐵沿途還能點外賣，比飛機餐好吃，還能實現上網自由。總體感覺，民生建設讓生活下限在拉高，雖然未必能夠共同富裕，但共同舒適還是大有可能的。

第一次跟他過年回家，除了感概雪野的廣闊，更感慨小鎮街道的干凈整潔，比如公廁比上海干凈N倍，有點在日本的感覺。

但商業還是弱。除了大超市和其他城市一樣，想吃點順口的飯店或連鎖幾乎沒有，只能喝自己帶的手沖咖啡，或去德克仕（沒有肯德基麥當勞）坐坐，找點熟悉感。

今年回鄉，我老公收入確實差了很多。但那邊生活更滋潤了，能叫外賣了，有瑞幸、蜜雪冰城這些了。家門口還開了免費博物館，幾十塊的冰雪娛樂場，在造萬達中心包含酒店商業一體化。過年，小鎮燈光布置雖然沒有大城市華麗，但也頗為精致浪漫。本地自己開發的小景點，在小紅書上做了大量推廣，交通配套也很方便。

我感覺這不再是一個賺錢的時代了，而是一個享受生活的時代。當然，不是奢華的享受。

就像現在興起的徒步等運動，不用花很多錢，但能享受到很多快樂。

4

坐標：北方某縣城

縣城里的基礎設施越來越好，公園、公路以及各類活動中心等，配套越來越好，確實帶來了便利性和幸福感。我爸媽以前就經常說，我工作的城市不如老家干凈整潔。

基礎設施雖然好，但也有隱憂。這些基礎設施的建設，主要是債務驅動，以后維護可能會后繼乏力。

縣里的大型民營公司，二十幾年沒有大的變化，似乎老板們都轉型做了一波房地產，然后子女去了美加澳。

廣義的體制內家庭（公務員、事業單位、教師、醫生、國企），和體制外家庭已經明顯分離，形成兩個群落。

和我十六年前離開老家工作時相比，體制內人士對市場經濟和民營經濟的認知已經達到了驚人的顢頇，不知道是裝傻還是無知。表面上是迷信政府萬能，視民營經濟為個體戶（下等人），應當對政府及公職人員感恩。他們不認為政府債務無法解決，且認為民營經濟衰退不影響發展大局。

體制內人士對于經濟似乎盲目樂觀，比如，認為如果縣政府決心搞旅游經濟，那么縣里的酒店行業就一定能發展，至于誰來觀光消費，全然不問。

體制內家庭消費能力驚人，且在縣城幾乎不會遇到任何無法解決的問題。體制內家庭權力意識膨脹，但還是覺得歐美日好。

唯一感到欣慰的是，體制外家庭權利意識也在萌發，知道遇事查閱法律規定，知道主張自身的權利，這要歸功于某度法律AI和其他AI法律咨詢。總之，經濟發展上短期內是不指望向好了。

有一點好的是，因為網絡等基礎設施的普及，懂得主張權利的人，多于迷信權力的人。

5

坐標：江蘇泰興

春節期間，每天回老家鄉下陪伴老父親。現在農村道路都黑色化，寬而平坦，三十年前是，下雨很泥濘，天晴一片灰。十年前，老家開始道路硬質化，不再泥濘，但道路簡單且易破損，坑坑洼洼的地方多。

百分之九十以上的都是樓房，住著寬敞舒適。家家門口都停著汽車。

就是人很少，大年初一還能見到四十歲以下的，初三以后就很少了。平時幾乎見不到五十歲以下的，孩子更少。現在鄉村學校已經沒有了，小學生上學都要去鎮上，最遠的村，距離學校有十公里，家長就只能在鎮上買房。農村里人就更少，也會越來越少。

6

坐標：江蘇無錫

作為民營經濟發達、工商業繁榮的蘇南城市，本市一直是宏觀經濟的晴雨表。今年返鄉最大的感受，是大家茶余飯后的話題變了：不再談論今年賺了多少、未來有何宏圖，而是不約而同地聚焦于一個最現實的問題——立足當下，明年怎么安穩活下去。這份心態的轉變，并非個別企業主的焦慮，而是覆蓋社會各階層的普遍共識。

身邊幾位親戚的狀態，便是最真實的縮影。

A親戚，是醫療材料設計高級工程師，曾在上海德企任職，備受行業爭搶。疫情后外資收縮，他回到本市，年薪直接少了三分之一。更現實的是，所在公司因成本壓力計劃收縮產能、精簡高薪崗位，年后大概率面臨失業，未來只能重新尋找出路。

B親戚，是規上電機企業老板，去年生意尚可，但國內市場基本停滯，訂單全部轉向海外，深耕中東、亞非拉市場。目前回款順暢、利潤穩定，他也沒有擴張想法，只打算維持現狀，有單就做，無單便收手。

C親戚，從事裝修行業，去年生意慘淡，對前景也不抱期待，不轉型，不強求，佛系經營，輕松度日。

D親戚，夫妻均在體制內，受近年降薪影響，收入勉強維持中產水平。扣除房貸、孩子教育、日常開銷后，所剩無幾，儲蓄不多，日子只能精打細算。

放眼整個圈層，心態高度趨同：老年人最關心養老金能否按時發放，有余力便四處游玩；中青年緊盯資本市場，試圖通過投資增加收益；年輕一代不婚觀念更盛，覺得兩個人的生活若不如單身舒適，便不勉強結婚生育。

但所有人對下一代教育依舊極度重視，愿意投入大量時間與金錢，也正因壓力巨大，普遍不愿生育二胎。家庭資產配置也更趨理性，股市、保險、理財、存款分散配置，身邊親友去年大多實現正收益，用以補貼家用。

即便經濟下行壓力明顯，本市的城鄉面貌依舊整潔現代，城市文明程度很高。滴滴司機、街邊商戶、往來行人都謙和有禮，生活體驗感依然很好。大家的壓力，更多是賺錢比以前更難、更需要找新方向，而非賺不到錢。也有不少人已經賺夠底氣，不再盲目投資，不再拼命奮斗，只求安穩度日。

繁華仍在，焦慮有之，但所有人都在悄悄轉向：不再激進，只求穩妥；不再追夢，先顧生存。這就是當下這里最真實的人間煙火。

7

坐標：浙江鄞州

我是上海人，我老公老家寧波鄞州，現在屬于寧波東部新城，市府所在。

城市界面整潔，高樓林立，綠地河流交錯其間。有別于老城區的擁擠和歷史厚重感，每到節假日，新區人煙稀少，幾乎看不到外地游客。但這次奇了怪，整個東部新城的中低端酒店都客滿 ，往年節假日無人問津的酒店，突然變得極其搶手。

我們所住的寧波中心對面的逸東諾富特酒店，去年春節入住期間，住店客人還很稀少，每天早餐時最多碰見的也就稀拉幾個老外而已，感覺是常駐在新區工作的外籍高管。但這次酒店住得滿滿當當，卻不見一個老外。

往年早餐提供的適合老外口味的全麥面包和專用的烤箱，也不見蹤影。來的都是拖家帶口的外地游客、結伴同行的年輕人，聽口音，上海話居多，普通話其次。

8

坐標：廣東深圳

我是浙江人，這次從上海到深圳過年。

不知道是不是假期或者居民區的原因，我沒見到快步或者跑的外賣小哥，全部是邊刷手機邊慢騰騰走的。在上海，幾乎很少見到這樣的。

碰巧見到隔壁鄰居報警，年輕警察從外面快步進屋，說你們不要吵，吵是沒有用的，要不要解決問題？要解決跟我們去，不要浪費大家時間，我們都好忙的！我的第一反應是，上海的警察沒這么血性。

另外，此時此刻白云機場人好少，也許假期還沒結束。我來的那天，虹橋機場人山人海。

9

坐標：江西贛南某縣城

今年春節最大的感受，就是城區的車輛雖然很多，但沒以前那么多了，往年經常是水泄不通，出門必須依靠兩輪。直觀的就是外地牌的車輛好像變少了，我們這以粵、閩牌較多，不知道是回來的人少了，還是改變了交通方式。我們縣城平時常住人口都有25萬左右。

春節期間的飲食行業依然火爆，預訂次日的飯館包間都很難，只能選擇大廳堂食。這兩年，縣城很多餐館酒店都重新裝修過，改成了減少包廂、以大廳堂食為主的業態模式，因為大堂食模式翻臺率會高些。春節期間吃夜宵（火鍋、燒烤）的人很多，前天晚上（凌晨兩點）打完牌，我們找了兩家店都沒空位。

春節的年味就不用說，隨著年齡的增長逐漸變淡。疫情之后這幾年，同學聚會幾乎沒了。以前的春節有時候能逢上好幾波同學聚會，小學的、初中的、高中的，現在大家聚會的心思變淡了，群里互相拜下年就是，頂多就是幾個人私下聚。

農村的年味或許熱鬧些，就是吃喝玩樂吧，親戚之間挨家挨戶輪流吃，吃喝完就是一大伙人撲克麻將，打完接著下一家吃喝，玩到深夜。整個春節就這樣循環，到了初六初七該出門的出門，又恢復了往日的平靜。

10

坐標：廣東汕頭

過年最大感受是汕頭市區和郊區外地人（市外和省外）真多啊！市中心路段每天堵車，每個吃飯的大店小店都爆滿。除酒店餐廳和大飯店外，過年開門營業的小食店不多。

大年初二汕頭市煙花秀，60%是外地人去看。但是據做公務員的親戚說，這么多的人流只給商戶帶來了利潤，政府財政收不上多少秋收，汕頭公務員每月工資有部分拖欠，年底沒有獎金，財政艱難。

11

坐標：香港

我春節來了香港，說說我看到的幾方面變化：

1、在內地旅客多的地段，瑞幸、蜜雪冰城這些內地品牌很常見，而且生意挺好。

2、尖沙咀一帶所有金鋪全部零顧客。去年還可以看到三三兩兩的顧客。

3、香港支付方式越來越方便內地游客，微信支付走天下。我過去辦的香港八達通卡，除了坐地鐵，其余基本沒用過。

4、生活方式越來越內地化。滴滴打車、高德打車非常方便，除了雙黃線地段，其他地段隨叫隨到。我去了將軍澳華人墳場黃家駒墓地，那里比較偏遠。回來時在那里叫車，用高德8分鐘就有車到了。相比之下，坐的士還要到處找的士站，實在太麻煩。估計香港的士行業大去之期不遠。

此外，馬路上多見外賣送餐騎手，和內地一樣，他們摩托開得也很快。

12

坐標：大灣區某三四線小城

1、體制內的，50+開始“轉非”的科級干部比例增多，以往是55+，日常業務接觸的七個科級，四個轉非，年紀最大的今年54，小的那個才51。這批人有的壯志未酬，實在殘酷。

2、年輕一代流向一二線城市的比例提升，新年聚會統計了一下高中同學的孩子去向，留在本地的1/3，廣州深圳香港上海的占1/2，一部分海外繼續求學。

3、死亡年齡呈年輕化趨勢。有個做公衛的醫生朋友說，他們社區去年走了100多個，年齡最大的90+，最小的10+，55-70歲的居多，原因多是心梗。我的一個學兄，出差途中，半夜在酒店一睡不醒（無酗酒無違法行為），還好拿到了工亡賠償。

4、因為今年高考，孩子寒假很短，他做了一個簡單的田野調查，選取了市區一條商業街，共統計了157間商鋪，其中在業109間，空置48間，氣氛冷淡。

在業的分類是：服裝鞋飾38間，餐飲12間，手機電信10間，眼鏡6間，藥店5家，便利店4家，金銀飾品4家，旅業3家；

空置的分類是：服裝鞋飾13家，餐飲9家，藥店2家，銀行2家。

5、父親去年在睡夢中走了。利用假期，我整理他和媽媽的一些零散遺物。有一袋鎖匙，我還能辯認出我們所住過的每一個房子的記錄。有一串還是我祖母留下來的，上有一個順治銅錢和小小的玉扣。大哭一場。父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。愿大家珍惜所有，活在當下。

永遠懷念我親愛的爸爸媽媽，愿他們天堂安息。

（附上父親手寫的一張便箋。我弟弟在國外，母親2017年去世，當時弟弟問父親是否愿意跟他一起生活，父親當時拒絕了。這張便箋，估計也是他抄錄下來的想法。）

這些記錄，并不宏大，也許和你的生活體驗并不完全重合，但它們來自真實的日常，來自具體的人和具體的城市。

它們或許無法代表全部中國，但至少代表了一部分正在變化的現實。

如果你愿意更深入地參與討論，歡迎加入我們的知識星球。在那里，我們一起補充樣本，一起理解變化。

很多老朋友都知道，我的文章經常會被特殊關照，所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識星球里，那里相對自由一些，也能討論得更充分深入。我還有微信讀者群，群里都是經過篩選的各行精英，加入知識星球之后，就可以加入微信群，獲得本人的各種獨家信息供給、物資投放（之前已經給30位小伙伴送過茶葉，以后還會陸續有多種福利）。當然也會享受到小伙伴們的頭腦風暴和互幫互助。

如果你想看那些文章，或者想認識更多同溫層伙伴，歡迎——

加入「碼頭青年·知識星球」