1996年，李訥托人詢問諸城市委書記：能否同意母親的骨灰葬在老家

1991年5月14日凌晨，北京城還沒完全亮透，風(fēng)卻已經(jīng)有了夏天的味道。那一天的清晨，對(duì)很多人而言不過是平常一日，對(duì)江青的女兒李訥，卻成了此后漫長歲月里繞不開的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。母親在保外就醫(yī)期間自縊身亡，火化之后留下的一盒骨灰，悄無聲息地?cái)[在她面前，也把一個(gè)遲遲難以做出的決定擺在她面前。

骨灰的問題，看似只是選擇一塊墓地，實(shí)則牽扯著出身、歷史、情感和輿論。更復(fù)雜的是，逝者生前有明確遺愿：希望落葉歸根，回到山東諸城老家安葬。而現(xiàn)實(shí)擺在眼前的，是一個(gè)敏感身份留下的沉重痕跡。這兩者之間，如何權(quán)衡，如何抉擇，李訥花了十多年時(shí)間，走了一圈彎彎繞繞的路。

有意思的是，這段看似簡短的“遷葬史”，起點(diǎn)并不在2002年的福田公墓，而是要從江青的前半生，從延安窯洞里那段復(fù)雜的情感與權(quán)力交織時(shí)光說起。

一、從延安窯洞到“第一夫人”

1937年，七七事變后，局勢陡然緊張。大批懷抱理想的青年不約而同地奔赴陜北，其中就有輾轉(zhuǎn)多地、改過數(shù)次姓名的江青。那一年，她三十多歲，帶著坎坷、失敗，也帶著不肯服輸?shù)膭蓬^，踏上了去延安的路，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇。

在此之前，她做過演員，也在各地謀過生，境遇并不穩(wěn)定。戰(zhàn)亂年代，個(gè)人命運(yùn)往往被大潮裹挾前行，江青卻始終想尋一條更“往上走”的路。到了延安，她的生活條件談不上好，窯洞、粗茶淡飯、緊張繁重的學(xué)習(xí)與勞動(dòng)，一樣沒少。但她有一個(gè)明顯特點(diǎn)：能吃苦，肯下手干細(xì)活，這一點(diǎn)，不得不說在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里很容易被注意到。

不久，時(shí)任中央黨校校長的康生向毛澤東推薦她，讓她去照料毛澤東的起居。毛澤東身邊有警衛(wèi)員，卻少有細(xì)致料理日常生活的女性。江青性格強(qiáng)，手腳也勤快，把窯洞收拾得干凈利落，衣物縫補(bǔ)得整整齊齊。外賓和友人來訪時(shí)，經(jīng)常能看到她在一旁默默倒茶、遞椅子，用有限的花生、辣椒招待客人，不多言，卻也始終在場。

延安那幾年，物質(zhì)極度匱乏，有些年輕人受不了條件艱苦，很快就離開了。江青出身不算優(yōu)越，又經(jīng)歷過底層生活的磨礪，這種環(huán)境對(duì)她并不算陌生。能挨、能忍，又有一股子好勝心，這些特質(zhì)加在一起，讓她在延安站穩(wěn)了腳。1938年，毛澤東和她結(jié)為夫妻，這段婚姻，從一開始就帶著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。

1940年，女兒出生，取名“李訥”。“訥”字，有少言之意，也有含蓄之意，與母親外露強(qiáng)硬的性情形成鮮明對(duì)照。婚姻生活一開始并不算平靜。雞毛蒜皮的小事，原則立場的大事，都讓江青性格中虛榮、好強(qiáng)、易激動(dòng)的一面逐漸顯露出來。警衛(wèi)員李銀橋后來回憶過，毛澤東曾感嘆，革命大局已到關(guān)鍵階段，若此時(shí)離婚，難免引來非議。

時(shí)間往前推，1951年，江青以新的身份更加頻繁地出現(xiàn)在政治舞臺(tái)。多年之后，人們對(duì)她的記憶多集中在“文革”時(shí)期的角色。但從時(shí)間軸來看，從1951年至1976年，這二十五年的軌跡，既將她推上了權(quán)力高峰，也一步步把她送向?qū)徟信_(tái)。1976年，她被正式逮捕。此后，十一屆三中全會(huì)通過決議，開除黨籍，撤銷全部職務(wù)。經(jīng)審判，原判死刑，后改為無期徒刑，羈押期間多次因身體問題保外就醫(yī)，直至1991年結(jié)束生命。

一個(gè)曾經(jīng)的“第一夫人”，從延安窯洞走到中南海，又從政治中心被推入審判席，最后在衛(wèi)生間結(jié)束生命，這樣的終局，用“狼狽”形容，并不為過。也正因?yàn)檫@一連串跌宕，遺體火化后的去向才顯得格外沉重。

二、女兒的心結(jié)與遺愿

江青被判刑后，她與女兒之間并沒有完全斷絕往來。服刑和保外就醫(yī)期間，李訥一直堅(jiān)持探望。每次去，她都會(huì)帶一些生活必需品，順便說一些日常瑣事，讓話題不要停留在案情和過去，努力維持一份普通母女間的交流。

1976年，對(duì)李訥而言，是格外難熬的一年。這一年，先是父親去世，旋即母親被捕。她當(dāng)時(shí)已是離異獨(dú)自帶孩子，一個(gè)人要扛住家庭、工作，還有突如其來的巨大精神壓力。身體因此出現(xiàn)嚴(yán)重問題，心情也長期低落，但身邊人回憶，她始終把情緒壓在心里，不愿借自己的特殊身份尋求任何“照顧”。

毛澤東在世時(shí)，對(duì)子女的家教一向嚴(yán)格。節(jié)儉、低調(diào)，是家里多次被提起的要求。李訥和姐姐李敏上學(xué)時(shí)，報(bào)名表“父親”一欄并不填寫“毛澤東”，平日出行也沒有專車接送。她習(xí)慣了在人群中保持普通姿態(tài)，成年后更少提及自己的出身。這樣的成長經(jīng)歷，使她對(duì)“特權(quán)”二字一直保持本能的排斥。

不過再冷靜的性格，在面對(duì)父母生死問題時(shí)，也難免有柔軟一面。李訥一直記得，考進(jìn)大學(xué)那年，母親曾帶她去廬山。山色清秀，云霧繚繞，江青看著景色，說了一句意味深長的話：“希望你像廬山一樣，能一直保持自己的秀麗。”話不長，卻帶著一種復(fù)雜期許。后來，在結(jié)束第一段婚姻時(shí)，李訥想起的，正是這句話。有人說，這也是她能夠下決心翻頁、重新開始的一個(gè)隱秘支點(diǎn)。

服刑期間，江青得知女兒再婚，知曉女婿情況不錯(cuò)，家庭生活算得上平穩(wěn)，情緒明顯好了一些。知道李訥身邊有毛澤東舊警衛(wèi)李銀橋和妻子韓桂馨幫襯，她反復(fù)叮囑女兒：“不能忘了他們的恩情。”從這點(diǎn)來看，哪怕身處困境，她仍在意舊日關(guān)系，也在意女兒未來的生活安排。

1991年清明前夕，江青提出一個(gè)請(qǐng)求：希望李訥能帶些衛(wèi)生紙，她要親手用紙疊花圈，獻(xiàn)給毛澤東。同時(shí)，她申請(qǐng)去毛主席紀(jì)念堂祭拜。遺憾的是，這兩個(gè)要求都未獲批準(zhǔn)。一個(gè)月后，5月14日，她被發(fā)現(xiàn)自縊身亡。

遺體火化后，骨灰交給李訥保管。這時(shí)，另一件事浮出水面——江青生前的秘書楊銀祿找到李訥，轉(zhuǎn)達(dá)了一條重要信息：江青有遺愿，希望死后能夠埋葬在山東諸城老家。

“你母親希望回老家。”這句話不長，卻把李訥推到了一個(gè)微妙的位置。一邊是母親的明確信念，一邊是現(xiàn)實(shí)中的種種顧慮。她當(dāng)然想完成遺愿，卻也知道，江青的名字即便在九十年代，仍然極為敏感。諸城是母親的故鄉(xiāng)，也是一個(gè)具體的縣級(jí)市，不可能對(duì)這件事完全“無波無瀾”。

于是，骨灰被暫時(shí)安置下來，放在一個(gè)相對(duì)隱蔽、安全的地方，既不是正式墓地，也談不上真正“入土為安”。從1991年到1996年，這整整五年，李訥選擇了“先放一放”，表面看是不動(dòng)聲色，其實(shí)是在等待一個(gè)相對(duì)合適、也相對(duì)穩(wěn)妥的時(shí)機(jī)。

三、一封信，兩難之間

時(shí)間來到1996年，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，江青另一位曾經(jīng)的秘書閻長貴因工作安排，要去諸城出差。消息傳到李訥耳中，她抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)面見到閻長貴時(shí)，她委托對(duì)方帶一封信給諸城市委書記。

這封信的內(nèi)容沒有公開詳稿，但核心意思并不難推測。從后來諸城方面的回復(fù)可以看出，信中語氣十分謙和，重點(diǎn)只有一個(gè)：詢問能否允許將江青的骨灰安葬在諸城，并請(qǐng)當(dāng)?shù)胤矫嬗枰灾更c(diǎn)。說到底，這是一次試探，也是一次正式的請(qǐng)求。

閻長貴到達(dá)諸城后，見到市委書記，很快就呈上了這封信。按照他的回憶，書記看完后沒有拖延，當(dāng)場表態(tài)會(huì)盡快復(fù)信。這里值得一提的是，九十年代中期，社會(huì)氣氛已經(jīng)與七八十年代大不相同，但對(duì)于已經(jīng)定性的歷史人物，當(dāng)?shù)馗刹咳孕柚?jǐn)慎對(duì)待。諸城能夠在短時(shí)間內(nèi)給出明確態(tài)度，說明他們經(jīng)過了思量后，做出了一個(gè)相對(duì)“積極而穩(wěn)妥”的判斷。

不久之后，回信送到了李訥手中。信里開門見山：諸城可以接受江青的骨灰來此安葬。當(dāng)?shù)刂鲃?dòng)推薦了一處條件不錯(cuò)的墓園，還在細(xì)節(jié)上給出兩種方案——骨灰可以由李訥親自送來，也可以由市委安排人專門去接。這種措辭，既表達(dá)了尊重，也體現(xiàn)出一定的周到。

從形式上看，母親遺愿終于有了實(shí)現(xiàn)的可能。批準(zhǔn)有了，地點(diǎn)也有了，手續(xù)并不復(fù)雜。照理說，只要按照這個(gè)方向推進(jìn)，骨灰回鄉(xiāng)安葬就是水到渠成的問題。然而，真正困難的部分，其實(shí)剛剛開始。

拿到回信后，李訥并沒有立刻拍板。她開始反復(fù)琢磨其中的利害。遷葬諸城，一方面符合理情：母親原籍在那里，落葉歸根本是常理。另一方面，卻隱含不少現(xiàn)實(shí)顧慮。

其一是探視與祭拜。諸城離北京不算近，普通人一年返鄉(xiāng)一兩次已不容易，更何況她還有工作、家庭要兼顧。若要長年堅(jiān)持清明或忌日專程趕往，實(shí)操上不輕松。其二是安全與輿論。一旦墓地地點(diǎn)被外界知曉，后續(xù)可能發(fā)生的各種情況，很難預(yù)估。有人前往參觀也好，有人蓄意破壞也罷，一旦出事，她要如何應(yīng)對(duì)？

試想一下，這不僅僅是“墓地安全”的技術(shù)問題，更關(guān)乎一整段敏感歷史可能被再度激起的波瀾。李訥顯然不愿看到母親墓地成為某種情緒宣泄的場所，也不愿把當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕娭糜趯擂挝恢谩?/p>

有一天晚上，她把心事說給丈夫王景清聽。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)她略顯猶豫地問：“要不要現(xiàn)在就辦了？”王景清沉默片刻，說了一句很實(shí)在的話：“要不，先放一放，等更合適的時(shí)機(jī)。”這句建議，看似保守，卻符合他們當(dāng)時(shí)的處境。既不否定母親的遺愿，也不急于立刻做不可逆的選擇。

于是，諸城那邊的積極回復(fù)暫時(shí)被放在抽屜里，骨灰問題，就這樣延續(xù)著“不安不亂”的狀態(tài)。外界并不知道有這樣一封往返書信，關(guān)于江青遺骨去向的討論，也只停留在猜測層面。

四、福田公墓的一塊墓碑

時(shí)間再次向前推，到2002年。距江青去世已經(jīng)十一年。社會(huì)環(huán)境繼續(xù)變化，人們對(duì)那段歷史的討論方式，比起八十年代也更為平靜、理性。一些當(dāng)年的當(dāng)事人陸續(xù)離世，關(guān)于墓葬的安排，漸漸成為遲早要解決的“現(xiàn)實(shí)問題”。

這一年，幾位德高望重的老前輩約見李訥，話題直指核心：江青的骨灰，是不是該有個(gè)正式的歸宿了？這群人，有的曾在毛澤東身邊工作，有的參與過相關(guān)歷史階段的實(shí)際事務(wù)，對(duì)其中的輕重緩急有自己的判斷。他們既了解江青在歷史中的角色，也知道現(xiàn)在社會(huì)對(duì)這段歷史已形成基本共識(shí)，更明白處理此事需要的分寸。

據(jù)說，在那次會(huì)談中，有人提出建議：與其遠(yuǎn)葬諸城，不如在北京尋找一處相對(duì)安靜的公墓，低調(diào)安葬。這樣一來，既便于管理，也能避免不必要的紛擾。也有人提醒，即便選擇北京，也應(yīng)注意墓碑的字樣和形式，盡量減少對(duì)外界的刺激。

這番話，從冷靜角度看，確有現(xiàn)實(shí)考量。諸城雖是故鄉(xiāng)，卻終歸在地方，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，當(dāng)?shù)貕毫?huì)很大。北京作為首都，管理規(guī)范，信息更集中，一旦需要協(xié)調(diào)什么事，渠道也更順暢。對(duì)李訥來說，這樣的安排也方便悄然前往祭拜，不必長途奔波。

在幾位老前輩的建議和自己的顧慮之間權(quán)衡后，李訥做出了最終決定：不再堅(jiān)持諸城安葬，而是在北京為母親尋找一塊合適墓地。地點(diǎn)最終選定在北京西郊的福田公墓，這是一處管理相對(duì)規(guī)范、環(huán)境較為清幽的墓園，不算顯眼，也談不上偏僻。

2002年3月，福田公墓里多出了一塊新墓碑。碑上刻著七個(gè)字：“先母李云鶴之墓。”“李云鶴”是江青早年的名字，知情者自然看得懂，一般參觀者卻不一定能立刻聯(lián)想到那個(gè)在歷史課本里被多次提及的名字。碑文下方，立碑人只寫了“女兒女婿和外孫”，并未具體署名。這種寫法既保留了基本的親屬信息，又刻意壓低了辨識(shí)度。

從這塊墓碑的設(shè)計(jì)，可以看出一種刻意的“收斂”。不用“江青”二字，不詳細(xì)介紹經(jīng)歷，不寫出立碑人的全名，只強(qiáng)調(diào)“先母”與親屬之間的關(guān)系。對(duì)逝者而言，這是一個(gè)安靜的落腳點(diǎn)；對(duì)后人來說，這樣的安排，也許更符合他們希望逐漸淡化外界視線的心理狀態(tài)。

墓碑樹起的那一天，據(jù)在場人士回憶，氣氛并不隆重，程序也非常簡樸。沒有大規(guī)模的悼念儀式，沒有媒體，沒有講話。骨灰盒安放好，覆土完成后，只剩下家人和極少數(shù)知情者。有人看到李訥在墓前站了很久，神情平靜，結(jié)束時(shí)長長吐出一口氣。那一刻，壓在她心頭十多年的一件懸事，總算有了一個(gè)具體結(jié)果。

值得注意的是，這種結(jié)果并非完全符合江青“葬在諸城”的原始遺愿，但也沒有完全背離她“入土為安”的根本訴求。從法律和現(xiàn)實(shí)角度看，遺愿固然重要，后人所面臨的壓力與具體環(huán)境同樣需要考慮。尤其是如江青這般具有高度爭議性的歷史人物，墓地的選擇，很難做到“既滿足個(gè)人愿望，又毫無外部影響”。

從1991年江青自縊身亡，到2002年墓碑落成，這十一年間，一盒骨灰的去向，牽動(dòng)了個(gè)人情感，也折射出一整段復(fù)雜歷史的余波。李訥托人寫信給諸城市委書記的那一段曲折，最終沒有走到“故鄉(xiāng)長眠”的結(jié)果，卻在無形之中呈現(xiàn)出一個(gè)細(xì)節(jié)：面對(duì)歷史的巨大陰影，親人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與情感之間不斷權(quán)衡時(shí)的那種小心翼翼。

至此，故事并未刻意延展，也沒有被賦予過多象征意義，只能說，一塊寫著“李云鶴”的墓碑，靜靜立在北京西郊，見證了一個(gè)時(shí)代的興衰，也悄然收攏了一段并不光鮮的人生終點(diǎn)。