明明有家卻不能回！35萬朝鮮族，為何要漂泊在中亞艱難求生？

在中亞廣袤的土地上，生活著大批朝鮮族人，他們的祖先原本來自遠方的朝鮮半島。早在19世紀60年代，這些人就開始向北遷移。那時候，朝鮮北部鬧起大饑荒，農民們日子過不下去，只能跨過邊境尋找出路。

俄羅斯遠東地區地廣人稀，當局歡迎外來勞動力幫忙開發土地。首批移民從1863年出現，漸漸增多。他們帶著農具，砍樹開荒，種起水稻。俄羅斯政府提供地塊，還給了一些權利，讓他們安心落戶。起初大家以為只是暫避災荒，等情況好轉就回老家。可沒想到，歷史變故讓這想法落空。

1910年，日本吞并朝鮮半島，統治越來越嚴酷。更多人逃到俄羅斯遠東避難。到20世紀初，那里朝鮮人社區已經成形。他們建村子，挖水渠，種地打魚，日子慢慢穩當下來。蘇聯成立后，繼續鼓勵移民，因為需要人手建設邊疆。

30年代，日本擴張野心越來越大，占領了滿洲，邊境沖突頻發。蘇聯高層擔心遠東朝鮮人中混進日本奸細，影響安全。1937年8月21日，下達決議，將遠東所有朝鮮人強制遷往中亞。士兵突然上門，趕人收拾行李，只準帶少量東西。

成千上萬家庭被塞進貨運火車車廂，那些車廂本是拉牲口的，沒窗戶，通風差。人們擠在一起，腿都伸不開。火車從符拉迪沃斯托克出發，穿過西伯利亞荒野，開往哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。

那趟旅程長達幾千公里，持續一個月左右。車上沒廁所，食物水源短缺，很多人得病。老人孩子最扛不住，途中不少人就這樣沒了。到達中亞后，迎接他們的不是家園，而是荒漠戈壁。

那里沒人煙，沒水沒糧，當局也沒準備房子。移民們被迫就地安營，搭帳篷過冬。寒風刺骨，很多人凍傷或餓壞。蘇聯規定五年內不準離開安置區，大家只能咬牙開荒。挖井引水，改土種地，慢慢適應干旱環境。

起初日子極苦，糧食不夠吃，靠當地人幫襯才熬過去。哈薩克人和烏茲別克人分了些食物和住所，幫他們渡過難關。朝鮮人用鐵鍬鋤頭，改造鹽堿地，試著種棉花蔬菜。后來引入水稻技術，收成有所好轉。他們組織勞動隊，輪流干活，分享工具種子。

老人還記得老家習俗，年輕人卻漸漸淡忘。傳統飲食變了樣，用本地材料做泡菜。身份上，他們成了特殊群體，被管得嚴。戰時，有些人被征去修路筑工事。戰后，管制松些，但仍難獲高位。隱形歧視一直有，當地人視他們為外來戶。社區努力保持聯系，辦學校教民族歷史。可后代興趣不大，更習慣中亞風土。蘇聯時期，他們在夾縫中求存，勤勞工作換取生存空間。

蘇聯解體后，俄羅斯承認1937年遷徙有錯，允許返回遠東，還給優惠政策。可多數人不愿去，那里氣候惡劣，機會少。已經在中亞扎根幾代，熟悉這里的生活。俄羅斯推遠東開發，建區引資，改善條件。

但對中亞朝鮮人來說，吸引力有限。他們繼續在中亞分散居住，主要在烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦。說俄語為主，不會母語的年輕人多。社區修紀念碑，記那段歷史，提醒后人來路。