1949年9月的一個(gè)傍晚,東長安街已經(jīng)掛上了新中國的燈籠。街面不算喧鬧,卻透著一種說不清的緊張氣氛——距離第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議正式開幕,只剩下幾天時(shí)間了。
街道一側(cè),北京飯店的外墻安靜地立著。誰若是不了解它的來歷,只會(huì)覺得這不過是一座規(guī)模大些的旅館,很難想到,它在半個(gè)世紀(jì)里一路見證了帝國列強(qiáng)入侵、北洋軍閥混戰(zhàn)、日軍鐵蹄踏入華北,也親眼看著新政權(quán)在北平落腳。這么一座建筑,被時(shí)代推著走,每一次轉(zhuǎn)折都不輕松。
有意思的是,本文要說的那場“認(rèn)出特務(wù)”的驚險(xiǎn),正是發(fā)生在這個(gè)門楣之下。但要看懂這件事,得先把時(shí)間往前撥回到清末的動(dòng)蕩年代,看看北京飯店究竟是怎么生長出來的,又是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)變成政治“風(fēng)口”的。
一、舊北京城里的“洋樓怪客”
20世紀(jì)初,京城還叫“北京城”,卻已經(jīng)失去了昔日帝都的體面。1900年,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在炮火中結(jié)束,八國聯(lián)軍闖進(jìn)城來,欽差大臣無力回天,慈禧西狩,城門、街巷都留下了沉重痕跡。
就在這片狼藉之中,洋人的腳步倒變得自信起來。東交民巷一帶被劃為使館區(qū),洋房一棟接一棟地蓋起來,教堂、銀行、俱樂部林立。很多外國人發(fā)現(xiàn),這里不但有商機(jī),還有一種在他國土地支配一切的優(yōu)越感。
一對(duì)從天津輾轉(zhuǎn)來到北京的法國兄弟,就是在這樣的氛圍中起了心思。他們?cè)跂|交民巷附近轉(zhuǎn)悠,看著茶館、酒肆、客棧門前人流不息,覺得這里可以做點(diǎn)生意。衣料鋪、旅館、洋貨店都考察過一圈,最后選定了門檻不算高、見效也快的小酒館。
不久之后,一家專供洋人和少部分達(dá)官顯貴的西式小酒館,在東交民巷的外國兵營東側(cè)掛出了招牌。位置不算顯眼,布置也談不上奢華,只是干凈利索,再加上老板會(huì)幾句中文,肯低頭招呼客人,生意很快就起色了。
一年下來,賺得盆滿缽滿。兩兄弟膽子大了不少,緊跟著把店面搬到兵營北面,地段比原來顯眼許多。也正是在那一年,這家小酒館第一次掛出“北京飯店”的店名。名字起得簡單,卻很實(shí)在——在北京開店,就叫北京飯店。
![]()
遷址之后,來往客人更多,口碑也慢慢傳開。到了1903年,兩兄弟索性再挪一次地方,這一回,他們盯上的是東長安街王府井南口附近的一塊地。這里緊挨著城中最熱鬧的商業(yè)區(qū),人流如織。北京飯店就這樣落在了后來讓全國人民耳熟能詳?shù)哪瞧恢蒙稀?/p>
要提一句的是,那個(gè)時(shí)候的北京飯店,還遠(yuǎn)沒到“高級(jí)飯店”的程度。它只是京城眾多洋人經(jīng)營場所中比較成功的一家,但隨著外國資本不斷涌入,它的命運(yùn)也在暗中發(fā)生了變化。
1907年,中法實(shí)業(yè)銀行與法國兄弟一合計(jì),干脆把飯店接管了過去,改為有限公司。資金一到位,裝修立刻升級(jí),建筑外立面更洋氣,內(nèi)部也添置了不少新式設(shè)備。北京飯店從此脫離了普通小旅館的行列,開始向“城中上等場所”邁進(jìn)。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,北平城臨時(shí)的權(quán)力中心換了主人。國民黨北平當(dāng)局接管北京飯店,把它改頭換面成專門接待美軍的高級(jí)招待所。樓里說英語的聲音多了起來,來往的吉普車把門口的青石路都震得發(fā)顫。到了這一階段,北京飯店的“政治味道”已經(jīng)越來越濃了。
二、北平城不響炮,北京飯店換身份
轉(zhuǎn)折落在1948年冬天。
1948年11月29日,平津戰(zhàn)役正式打響。東北野戰(zhàn)軍主力南下,連同華北野戰(zhàn)軍一道,對(duì)傅作義集團(tuán)實(shí)施分割包圍。新保安、張家口、天津相繼失守,國民黨守軍越打越被動(dòng),補(bǔ)給線時(shí)斷時(shí)續(xù)。戰(zhàn)火燒到城外,北平城內(nèi)卻仍舊燈火通明,城墻里有200多萬百姓,還有大量歷史建筑,如何處理,考驗(yàn)的是政治智慧。
黨中央決心爭取和平方式解決北平問題。期間,談判桌前來回較勁不止,消息傳出又收回來,城里、城外都揣著一顆懸著的心。1949年1月14日,中共中央提出八項(xiàng)條件,把談判的底線擺得很清楚。
與此同時(shí),南京那邊也不甘心。蔣介石一心想保住華北這塊根基,一邊催促傅作義固守或者突圍南撤,一邊派出心腹帶信進(jìn)城勸說。壓力一層壓一層,傅作義在中間左右為難。
經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,1月21日,和平解決北平問題的協(xié)議正式達(dá)成。國民黨軍隊(duì)按照約定撤出城外,接受改編,北平在沒有遭受大規(guī)模炮火破壞的前提下完成了政權(quán)更替。這一結(jié)果,對(duì)于許多在城中生活了一輩子的老百姓來說,無疑是一種幸運(yùn)。
![]()
新政權(quán)進(jìn)城之后,擺在眼前的事務(wù)堆成一座山:接收機(jī)關(guān)、恢復(fù)秩序、保障糧食供應(yīng)、安置軍隊(duì)……各個(gè)環(huán)節(jié)都離不開一個(gè)前提——有可靠的辦公和接待場所。北京飯店的位置極其特殊,緊靠天安門東側(cè),硬件設(shè)施在當(dāng)時(shí)的北平很難找到第二家能與之匹敵的,因此很快就被選定為中央機(jī)關(guān)的重要活動(dòng)地點(diǎn)。
不久,北京飯店被收歸國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局名下,專門用于國務(wù)活動(dòng)和外事接待。這個(gè)決定,讓原本偏向商業(yè)性質(zhì)的飯店,徹底踏進(jìn)了政治舞臺(tái)的中央。守衛(wèi)立即升級(jí),出入人員有了嚴(yán)格登記。對(duì)于很多剛從解放區(qū)進(jìn)城的干部來說,這座洋味十足的建筑,從此被貼上了“要?jiǎng)?wù)必盯緊”的標(biāo)簽。
有意思的是,從此以后,北京飯店再也不僅是一座飯店。它成了會(huì)議的會(huì)場、密談的據(jù)點(diǎn),有時(shí)候還是風(fēng)暴將起之前的靜默空間。也正因?yàn)槿绱耍芸毂涣硪还闪α慷⑸狭恕?/p>
三、柜臺(tái)前的那一眼
北平和平解放的消息傳到南京后,蔣介石的心情可想而知。1949年1月中下旬,他在政治上節(jié)節(jié)失利,在戰(zhàn)場上也看不到扳回的機(jī)會(huì),于是把目光投向了暗線——特務(wù)系統(tǒng)。
他手里掌握著多條多年經(jīng)營下來的情報(bào)渠道,其中不少潛伏人員并沒有對(duì)外暴露身份。隨著北平被接管,他通過保密局,陸續(xù)向城中一些舊部發(fā)出指令:想辦法滲透進(jìn)新政權(quán)的關(guān)鍵部門和重要地點(diǎn),伺機(jī)對(duì)中共要員實(shí)施暗殺或破壞。北京飯店,自然而然地成為重點(diǎn)目標(biāo)之一。
當(dāng)時(shí),負(fù)責(zé)平津前線司令部警衛(wèi)任務(wù)的一部分力量,就駐扎在北京飯店周邊。羅榮桓、聶榮臻等重要領(lǐng)導(dǎo)也在這里居住、辦公。外表看上去秩序井然,實(shí)際上暗流涌動(dòng)。飯店外圍有兩道防線,一道由東北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士布防,一道由原晉察冀部隊(duì)的戰(zhàn)士負(fù)責(zé)。內(nèi)部還有專門的警衛(wèi)人員和保衛(wèi)干部進(jìn)行不間斷巡查,反特工作也按照統(tǒng)一部署展開。
不得不說,在那樣的高壓防范之下,想潛伏進(jìn)去并不容易。不過,潛伏這種事情,只要有一個(gè)人僥幸混入,就足以釀成大禍。蔣介石方面并沒有放棄,他們希望利用一些身份背景復(fù)雜的人,在混亂之中找到空子。
1949年進(jìn)入秋季,第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議籌備工作進(jìn)入沖刺階段。各民主黨派和社會(huì)各界代表陸續(xù)進(jìn)駐北平,住處多安排在中南海附近、香山和北京飯店一帶。其中,北京飯店因位置適宜、設(shè)施完善,承擔(dān)了相當(dāng)一部分接待任務(wù)。
就在這個(gè)節(jié)點(diǎn),發(fā)生了那場頗具戲劇性的識(shí)破。
![]()
那天,華北軍區(qū)直屬205師的師長龍劉秉彥來到北京飯店,是因公前來商量具體的警衛(wèi)配合事宜。劉秉彥,1910年出生于河北,早年參加革命,多年征戰(zhàn),身上留下不少傷疤。打仗時(shí)眼睛極準(zhǔn),看人時(shí)也一樣。那天他進(jìn)門前,照例在門口出示證件,經(jīng)過兩重哨卡檢查,才被放行進(jìn)入飯店大堂。
作戰(zhàn)處處長唐永健已經(jīng)在里面等著,兩人多年老戰(zhàn)友,一見面便寒暄幾句。唐永健領(lǐng)著他穿過大廳,邊走邊介紹當(dāng)前警戒部署情況。劉秉彥環(huán)顧四周,看到樓梯口、走廊拐角、墻柱后都有戰(zhàn)士站崗,這才放下心來。
兩人坐到大堂一側(cè)的沙發(fā)上,茶水剛放下,談話就進(jìn)入正題。關(guān)于即將召開的會(huì)議,該師需要承擔(dān)哪些外圍警戒任務(wù),如何與城防部隊(duì)銜接,都得一條條捋清楚。劉秉彥邊聽邊點(diǎn)頭,神情專注。
談到一半,他下意識(shí)地向服務(wù)總臺(tái)方向瞥了一眼。總臺(tái)后面有位身穿酒店制服的中年男子,正在用白布擦拭玻璃杯,動(dòng)作利索,看上去對(duì)自己的工作頗為熟練。這樣的場面,在高檔飯店再平常不過,可他的眼皮卻突然一跳,心里隱隱覺得不對(duì)勁。
他稍微瞇了瞇眼,視線在那人的臉上停留了一瞬,原本隨意的神情立刻收了起來。唐永健還在講工作,他突然打斷道:“老唐,那柜臺(tái)后頭站著的是誰?”
唐永健愣了一下,順著目光望過去,有些奇怪:“那是飯店的經(jīng)理,在這兒干了有些年頭,人還挺利落。怎么,眼熟?”
劉秉彥沒有立即回答,又看了兩秒,低聲問:“知不知道他叫什么?”
唐永健想了想,只記得一個(gè)大概:“好像姓馬,具體名字還真沒記住。怎么回事?”
劉秉彥這時(shí)臉色已經(jīng)變了,聲音壓得更低:“這家伙,是個(gè)特務(wù)。”
這幾個(gè)字說出口,大堂里的燈光仿佛都沉了一層。唐永健條件反射般挺直了腰板,本能地想再確認(rèn)一句:“你看清楚了?”
![]()
劉秉彥沒有猶豫:“看清楚了。他叫馬學(xué)剛,原來和朱占奎是一伙的。朱占奎叛變那檔子事,他在背后推了一把。”
朱占奎,是華北抗戰(zhàn)時(shí)期一度頗有名氣的抗日軍官。后來叛變投敵,對(duì)我軍造成了不小的損失,這個(gè)人的名字,在許多八路軍、晉察冀根據(jù)地老戰(zhàn)士心里都像一根刺。劉秉彥曾經(jīng)在一次行動(dòng)中與對(duì)方有過交集,對(duì)馬學(xué)剛的臉、身形都記得很牢,此時(shí)一眼認(rèn)出,不是偶然。
兩人談話只過了幾十秒,但心里已經(jīng)有數(shù)了。北京飯店里住著許多要害人物,如果真混進(jìn)一個(gè)身份詭異的“經(jīng)理”,后果不堪設(shè)想。兩人很快離開大堂,回到辦公室,立刻向負(fù)責(zé)北京飯店警衛(wèi)工作的劉輝山報(bào)告。
接到消息后,劉輝山心里一驚。此時(shí)距政協(xié)會(huì)議開幕已經(jīng)不遠(yuǎn),任何閃失都承擔(dān)不起。他沒有耽擱,立即趕到北京飯店,與唐永健會(huì)合,商量如何在不驚動(dòng)對(duì)方的前提下摸清情況。
他們的做法很穩(wěn)妥。兩人走向服務(wù)臺(tái),故意裝作隨口搭訕,寒暄兩句,順帶打聽下飯店里的日常安排。馬學(xué)剛面對(duì)詢問,態(tài)度溫和,話不多不少,舉止得體,看上去像一個(gè)習(xí)慣了應(yīng)付各種客人的老服務(wù)業(yè)從業(yè)者。無論從表情還是語氣看,都挑不出破綻。
聊了一會(huì)兒,兩人仍然沒找到直接證據(jù),心里多少有些犯嘀咕。但從多年的斗爭經(jīng)驗(yàn)來看,這樣“太正常”的表現(xiàn),反倒讓人不放心。正在琢磨下一步怎么做時(shí),馬學(xué)剛突然找了個(gè)借口,說要去后面看看東西,準(zhǔn)備離開服務(wù)臺(tái)。
就在這一瞬間,站在不遠(yuǎn)處的劉秉彥做了個(gè)決定。他走上前,聲音不高,卻清清楚楚地叫了一句:“馬學(xué)剛,別來無恙啊,還記得我嗎?”
這句看似客氣的問候,像一塊石頭丟進(jìn)了平靜的水面。馬學(xué)剛的身子明顯一僵,抬起頭來時(shí),臉上的血色迅速褪去。那一刻,他顯然意識(shí)到,面前這位軍官不是簡單的客人,而是清楚知道他過去底細(xì)的人。
局面就此翻轉(zhuǎn)。對(duì)方已經(jīng)露出破綻,再想隱瞞已無可能。在被帶到單獨(dú)房間之后,馬學(xué)剛很快承認(rèn)了自己的特務(wù)身份。
從后來查明的情況看,他的經(jīng)歷頗具代表性。早年間,他曾經(jīng)也是個(gè)熱血青年,對(duì)抗日事業(yè)抱有不小的熱情,把朱占奎視作“英雄”,還幫過對(duì)方不少忙。但隨著局勢(shì)變化,朱占奎叛變后,他也在利益與恐懼交織中一步步滑向深淵。抗戰(zhàn)勝利后,他先是短暫加入八路軍,后又設(shè)法投靠國民黨,最終成為一名隱藏在北平的特務(wù)。
![]()
有人說他是典型的“墻頭草”,也有人認(rèn)為,他身上有那個(gè)年代小人物的復(fù)雜掙扎。不過不管怎樣,在新政權(quán)接管北平、北京飯店成為關(guān)鍵接待場所的時(shí)刻,他出現(xiàn)在這里,本身就是一件極其危險(xiǎn)的事情。
在隨后的審訊中,他供出了在北平潛伏的其他特務(wù)線索。這些人有的偽裝成普通店員,有的打著商人、技工旗號(hào),還有少數(shù)藏在舊軍政系統(tǒng)的殘余單位里。經(jīng)過一段時(shí)間的秘密抓捕和清理,這批潛伏力量基本被連根拔起,蔣介石企圖利用暗線在北平制造大的破壞行動(dòng)的計(jì)劃也隨之落空。
不得不承認(rèn),這件事若沒有那一眼認(rèn)出,后果難以估量。政協(xié)會(huì)議期間,北京飯店里人員密集,稍有疏忽,就可能釀成重大政治事件。
為防止類似風(fēng)險(xiǎn)再次出現(xiàn),中央很快加固了防線。
一、從“清洗”到嚴(yán)防死守
馬學(xué)剛被控制后,相關(guān)情況迅速上報(bào)。對(duì)北京飯店的安全問題,領(lǐng)導(dǎo)層的重視程度立刻提高。時(shí)任中央情報(bào)和保衛(wèi)工作重要負(fù)責(zé)人之一的李克農(nóng)上將,親自主持了對(duì)北京飯店內(nèi)部工作人員的全面排查。
這次排查范圍很廣,從經(jīng)理、會(huì)計(jì)、總臺(tái)服務(wù)員,到廚師、門童、清潔工,各級(jí)人員的經(jīng)歷都被一一對(duì)照。工作組查檔案、找介紹人、追問履歷中每一段模糊不清的經(jīng)歷。有的人對(duì)過去經(jīng)歷交代含糊,被反復(fù)問到細(xì)節(jié)處,才慢慢理出頭緒;也有人因?yàn)闅v史問題被暫時(shí)調(diào)離敏感崗位,先進(jìn)行更細(xì)致的審查。
值得一提的是,這樣的“清洗”并非簡單粗暴地一律趕人。對(duì)確系有歷史問題、但在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)表現(xiàn)穩(wěn)定、沒有敵特活動(dòng)跡象的人員,工作組在慎重評(píng)估后,多采用調(diào)崗、限制接觸核心區(qū)域等方式處理。對(duì)那些身份背景不明、與敵偽機(jī)關(guān)長期有牽連而無法自圓其說的人,則堅(jiān)決清除。
與此同時(shí),北京飯店的警衛(wèi)也進(jìn)行了調(diào)整。原本兩道外圍警戒沒有撤銷,反而進(jìn)一步強(qiáng)化,哨位更加密集,巡邏路線也重新規(guī)劃。飯店出入口設(shè)置了更嚴(yán)格的登記制度,進(jìn)出人員一律查證。哪怕是來這里參加會(huì)議的首長,也要按規(guī)定出示證件,不留例外。
有人曾經(jīng)好奇地問過:“首長還用出示證件?”得到的回答很干脆——正因?yàn)槿绱耍贫炔拍苷嬲龍?zhí)行下去。這種“鐵面無私”的做法,在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里,并不算夸張,反而反映出一種清醒:飯店看似只是住宿之地,但在特殊階段,它就是安全防線的一部分,誰也不能疏忽。
![]()
在層層保障之下,1949年9月召開第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議的那幾天,北京飯店內(nèi)外保持著緊張而有序的狀態(tài)。代表們來來往往,討論著新中國政權(quán)建設(shè)的種種細(xì)節(jié),而普通服務(wù)員、警衛(wèi)戰(zhàn)士則默默堅(jiān)守在自己的崗位上。沒有爆炸聲,沒有槍響,這本身就是一種勝利。
從事后回看,這段經(jīng)歷很容易被一句“會(huì)議勝利召開”帶過。但對(duì)于具體參與的人來說,那些緊繃的神經(jīng)、反復(fù)核對(duì)的名單、在走廊上來回巡邏的腳步聲,都構(gòu)成了新政權(quán)起步時(shí)難以忽視的底色。
二、百年老樓,幾次大手術(shù)
如果把北京飯店看作一個(gè)“時(shí)代觀察者”,那它在1950年代以后經(jīng)歷的變化,某種意義上也能折射出國家發(fā)展節(jié)奏的快慢。
1954年,在新中國成立不久的大背景下,北京城市建設(shè)和國家機(jī)構(gòu)布局都進(jìn)入新階段。北京飯店的接待任務(wù)越來越重,原有的樓體已經(jīng)難以滿足需要。在綜合考慮地理位置、城市規(guī)劃與建設(shè)成本后,最終拍板的人,是時(shí)任國務(wù)院總理的周恩來。
那一次擴(kuò)建,并不是簡單的加層,而是一次有計(jì)劃的整體改造。新的建筑在外觀上仍然保留了一定的西式風(fēng)格,但內(nèi)部結(jié)構(gòu)更注重實(shí)用性,會(huì)議室、會(huì)客廳、住宿區(qū)域分布更為合理。對(duì)于經(jīng)常要接待外賓、舉行正式活動(dòng)的場所來說,這一點(diǎn)尤為重要。
時(shí)間來到1974年,國家處在特殊時(shí)期,經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,但北京飯店仍舊迎來第二次大規(guī)模擴(kuò)建。這一回,考慮的不僅是外事接待,還包括日漸增加的國內(nèi)重要會(huì)議。從建筑風(fēng)格上看,這次擴(kuò)建更強(qiáng)調(diào)莊重感和對(duì)稱性,兼顧功能和儀式感。
有一點(diǎn)常被人忽略:每一次擴(kuò)建,都要在保持酒店正常運(yùn)轉(zhuǎn)的前提下進(jìn)行。工程隊(duì)與管理方要不斷協(xié)調(diào),盡量避開重要會(huì)議和接待任務(wù),安排施工時(shí)間。這種看似瑣碎的“掐點(diǎn)施工”,其實(shí)很考驗(yàn)統(tǒng)籌能力。
到了1998年至2000年間,北京飯店又進(jìn)行了一次大規(guī)模改建。這一次,背景完全不同——改革開放已經(jīng)走過二十多年,北京的城市面貌發(fā)生了巨大變化,新的高層建筑在長安街兩側(cè)陸續(xù)出現(xiàn)。老牌飯店如果不跟上時(shí)代,很容易被后來者超過。
這一輪改建中,現(xiàn)代化的酒店理念被更大程度地引入,北京飯店在繼續(xù)承擔(dān)重要政治活動(dòng)任務(wù)的同時(shí),開始更加注重酒店本身的功能性。例如,對(duì)客房設(shè)施進(jìn)行全面升級(jí),引入更完善的會(huì)議服務(wù)配套,改善餐飲和休閑區(qū)布局,讓它不只是“國賓接待點(diǎn)”,同時(shí)也是一座真正意義上的高檔酒店。
![]()
可以說,從清末那間小酒館算起,北京飯店經(jīng)歷了近百年的起伏,而1954年、1974年和1998—2000年的幾次大手術(shù),把它從一棟老式洋房,逐步改造為兼具歷史沉淀與現(xiàn)代功能的綜合性建筑群。
三、從暗殺目標(biāo)到奧運(yùn)“指揮部”
如果把時(shí)間軸再往后推,可以看到北京飯店角色的進(jìn)一步延展。
進(jìn)入新世紀(jì)之后,隨著國家整體國力提升,北京在國際社會(huì)中的地位也愈發(fā)突出。各種大型國際會(huì)議、活動(dòng)頻繁在此舉行,長安街沿線的建筑,逐漸成為許多外國友人了解中國的“第一印象”。在這種情況下,北京飯店既是老面孔,又要不斷展現(xiàn)出新形象。
2006年12月17日,一個(gè)頗具象征意義的決定落下:經(jīng)國際奧委會(huì)和北京奧組委共同協(xié)商,北京飯店被確定為2008年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)總部飯店。這意味著,在那場全球矚目的體育盛會(huì)期間,北京飯店不僅要接待來自世界各地的運(yùn)動(dòng)員、官員,還要承擔(dān)起國際奧委會(huì)總部和指揮中心的部分職能。
試想一下,這個(gè)場景其實(shí)頗為特別:在一座曾經(jīng)被敵對(duì)勢(shì)力當(dāng)作暗殺目標(biāo)、需要嚴(yán)密防守的建筑里,幾十年后卻匯集了來自不同國家的體育健兒和組織者。他們?cè)谶@里討論場館安排、賽事進(jìn)程、轉(zhuǎn)播調(diào)度,而并非密謀破壞。建筑還在,主角和內(nèi)容都變了。
當(dāng)然,到了那個(gè)階段,北京飯店已經(jīng)不再像新中國成立初期那樣,幾乎完全圍繞政務(wù)展開。它既保留著重要國務(wù)活動(dòng)和國家會(huì)議的接待功能,又逐步發(fā)展出更加多元的酒店服務(wù)角色,接待普通客人、舉辦商務(wù)活動(dòng),在城市日常運(yùn)轉(zhuǎn)中扮演更廣泛的角色。
從老照片中可以看到,北京飯店的門前,曾經(jīng)停滿了清末的大轎車,也停過抗戰(zhàn)時(shí)期的軍用卡車,后來是解放軍的吉普,再后來則是各種品牌的小轎車。車在變,人在變,唯一不變的,是這座建筑在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上總要承擔(dān)起某種特殊任務(wù)。
回到1949年那一幕,會(huì)發(fā)現(xiàn)事情本身并不戲劇化。識(shí)別特務(wù),沒有槍戰(zhàn),沒有追逐,只有一眼認(rèn)出、幾句對(duì)話,以及隨之展開的審訊工作。但正是這一眼,把潛在的巨大危險(xiǎn)扼殺在萌芽之中,讓北京飯店能夠在隨后的歲月里,繼續(xù)見證一場又一場重要會(huì)議的召開,也為后來數(shù)十年間的各種接待活動(dòng)打下安全基礎(chǔ)。
百年之間,北京飯店從清末東交民巷的一間小酒館,一步步走到長安街上的重要建筑。它既是時(shí)代風(fēng)雨的承受者,也是許多關(guān)鍵決策的“場景背景”。柜臺(tái)后的那一瞥,只是其中一個(gè)節(jié)點(diǎn),卻足以提醒人們:風(fēng)平浪靜的背后,有時(shí)候藏著不為人知的尖銳較量,而許多重大轉(zhuǎn)折,往往就栓在極其細(xì)小的瞬間之上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.