最近,看到一些評論和視頻(比如下面這個視頻),有感而發(fā)。當然我知道這種話題,一般閱讀量不會高,但還是有必要說!
有些話,一旦被掏出歷史語境,就像祖上傳下來的老兵器,被人從祠堂里抬出來,擦都沒擦,就當成自拍桿在街上揮。看著挺威風,響聲也大,可真要打到的,往往不是敵人,而是離你最近的人。“非我族類,其心必異”,就是這樣一句話。
我這些年刷到這八個字的頻率,明顯高了。有人把它當結(jié)論,有人把它當立場宣言,還有人把它當情緒出口。好像只要一甩出來,世界立刻就被分成黑白兩半:我這邊是清醒的、正義的、值得信任的;你那邊是模糊的、可疑的、需要警惕的。簡單、痛快、省事。
可歷史,從來不是為了省事而存在的。
這句話出自春秋戰(zhàn)國,那是一個“你不先下手,明天可能就沒命”的年代。諸侯林立,宗族、血緣、封邑,都是最硬的政治邊界。那時候說“非我族類”,不是道德評判,而是生存判斷。是刀已經(jīng)架在脖子上時,逼出來的冷邏輯。你把它理解成那個時代的“防火墻”,沒問題;但你要把它原封不動搬到今天,用在一個早已不靠血緣劃線的現(xiàn)代國家里,那就有點像拿著古代城墻的攻城槌,去敲今天的地鐵閘機——聲音很大,意義不明。
![]()
問題就在這兒。很多人用這句話的時候,并沒有意識到,自己其實是在偷換概念。他們嘴里的“族”,早就不是歷史里的“族”,而是一個模糊又情緒化的標簽。它可以隨時變大,也可以隨時變小,全看你當下想排除誰。
我見過最常見的一種用法,是把復(fù)雜的人,壓縮成一個身份符號。立場不一樣?非我族類。說話不好聽?非我族類。觀點讓我不舒服?非我族類。到最后,“我族”只剩下和自己一模一樣的人,而“異類”卻越來越多。世界當然就變得危險了,但這種危險,很大一部分,是自己制造的。
我想起一個很老的故事。古代有個城池,城主疑心極重,總覺得城里有內(nèi)奸。于是他不斷設(shè)卡、盤查、清洗,凡是不完全符合他“自己人”標準的,統(tǒng)統(tǒng)排擠出去。結(jié)果呢?城里真正能干事的人被折騰走了,剩下的要么沉默,要么阿諛。等敵軍真的兵臨城下,城門一開,連守城的人都湊不齊。歷史書寫得很克制,但你讀到那一頁,心里其實是發(fā)涼的。
語言也是這樣。你用得越狠,留下的人越少。
前些年我去西北,走過一段很荒的路。車窗外是戈壁,風一吹,天地像被揉成一團。車上坐著個皮膚黝黑、話不多的大哥,一路給我遞水、遞馕,生怕我這個外地人不習(xí)慣。后來聊天才知道,他是中國塔吉克族,家就在帕米爾高原腳下。冬天放牧,夏天巡邊,夜里零下幾十度,風能把帳篷刮得像要飛起來。他說這些的時候,語氣平靜得像在講天氣。
你很難把這樣的人,和“其心必異”四個字放在一起。可在某些粗暴的敘事里,他偏偏可能就是那個被一句話掃出去的人。因為他“看起來不一樣”,因為他“名字不一樣”,因為有人懶得再往下想一步。
所以我常說,這句話真正傷人的地方,不在于它鋒利,而在于它偷懶。它替你省去了理解的成本,替你跳過了判斷的過程。你不用再去分清誰是敵人,誰是朋友;不用再去辨別行為和身份;一句話,就把世界切好了。
但真正成熟的社會,從來不是靠一句話運轉(zhuǎn)的。
革命年代,講“分清敵我”,那是血的教訓(xùn)換來的智慧。敵人是誰?是具體的、現(xiàn)實的、在行動上與你為敵的人。朋友是誰?是那些在關(guān)鍵時刻站在你這邊、與你承擔共同風險的人。這種區(qū)分,從來不是靠出身、口音、膚色完成的,而是靠實踐、靠選擇。
可到了今天,有些人卻反過來了。他們用一句古老的判斷,去替代本該更精細的思考。結(jié)果就是,本來站在一起的人,被一句話推遠;本來可以爭論的問題,被一句話封死。
更諷刺的是,真正的對手,往往最樂意看到你這么做。你把內(nèi)部撕得越碎,外部的壓力就越小。你越是把“我們”的范圍縮小,“他們”的空間就越大。到最后,你可能會發(fā)現(xiàn),自己站在一片被清空的“純凈之地”,四周卻空無一人。
有人會說:“真正的朋友,不會因為一句話就翻臉。”這話也對。但人與人之間的疏離,很少是因為一次爆炸,而更多是因為一次次細小的寒意。那種感覺不是憤怒,而是失望:原來你在關(guān)鍵時刻,會用一句話把我歸到外面。
語言的重量,就在這里。它不一定當場致命,但會慢慢改變?nèi)伺c人之間的溫度。
其實,如果你非要給這句話一個現(xiàn)代解釋,也不是不行。把“族”理解為中華民族,把“我族”理解為共同的歷史記憶、文化認同和命運共同體,那它反而成了一種提醒:別被外部的分裂敘事牽著走,別輕易上當,把真正的一家人拆散。這么用,格局自然就大了,鋒芒也對準了該對準的地方。
![]()
可惜,大多數(shù)時候,它被用在了相反的方向。
所以我一直覺得,判斷一個人是否真的成熟,不在于他會不會引用狠話,而在于他知不知道什么時候該收住。憤怒是容易的,克制才是難的;站隊是容易的,分辨才是難的。
下次你再想敲出“非我族類,其心必異”的時候,不妨停一秒,想想這句話原本誕生的年代,想想它背后的血腥和無奈;再想想今天這個時代,真正需要的是什么。是更響的口號,還是更穩(wěn)的共識?
話說重了,可能一時痛快;話說準了,才能走得更遠。別把同胞推給敵人,這是愚蠢。歷史已經(jīng)把答案寫得很清楚了,只看我們愿不愿意認真讀。
作者:沒門,自由撰稿人。
投稿郵箱:laodaojun186@163.com;
聯(lián)系微信:xiyu115301
覺得還不錯,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點贊點在看,讓更多人看到!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.