【精游日本】在京都借得蓮月一盞燈與豆腐共春雪

——馬年日本關西行游記之八

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

2月21日，中國農歷丙午馬年正月“破五”的下午。空氣中仍殘余著鞭炮燃盡后的些微煙火氣，與家鄉(xiāng)相隔一海的我們，卻已從宇治搭乘著琵琶湖線列車，滑入了另一個千年時間的皺褶里——京都。

旅日近四十寒暑，京都之于我，早已不是地圖上一個陌生的地名，而是一卷反復摩挲、邊緣起毛的舊書，每次翻開，字句雖同，心境墨色卻總有深淺。與以往任何一次都不同的是，此行我的行囊里，鄭重地放著一冊川端康成的《古都》。這位諾貝爾獎得主筆下的京都，是紫花地丁悄然開落的四季，是孿生姐妹悲歡離合的命運絲線，更是這座古城魂魄的文學顯影。我攜書而來，仿佛不是為了閱讀，而是為了驗證，為了在現(xiàn)實的街衢與紙上的墨痕之間，尋找那些穿越時空依然搏動的脈搏。

抵達京都時，暮色正如同淡墨，一層層洇染過來。我們下榻在東山區(qū)，安置好簡單的行李，便信步向山麓走去。暮色里的東山，像一幅正在收筆的宋代水墨，所有的輪廓都柔和了，沉靜了。知恩院那巍峨的三門，此刻不再是精雕細刻的建筑，而化為一座渾然天成的黑色山岳，沉默地鎮(zhèn)守在漸濃的夜色邊緣，散發(fā)出宗教般的肅穆與威嚴。就在這龐大的陰影一角，幾株不知歷經幾朝風雨的參天古木掩映下，一點昏黃的光，怯生生地，卻又執(zhí)拗地亮了起來。走近了看，那是一盞石燈籠，燈罩上刻著“蓮月茶屋”四字。那光不是亮堂的，是朦朦的、溫潤的，像深秋將熄的炭火，也像古畫中佛陀低垂的眼眸里流露出的，那種近乎慈悲的暖意。燈籠旁，一塊木招牌在微光中顯現(xiàn)，“豆富料理”——就是這簡單的四個字，像一枚鉤子，瞬間掛住了我們這些異鄉(xiāng)人的腳步。

豆腐，源于中國，這幾乎是東亞文明圈不爭的常識。相傳漢代淮南王劉安煉丹時的“副產品”，隨著鑒真和尚的東渡，或更早的海上絲路，將豆香與技藝播撒到了扶桑。我無意在此掉書袋，做一番繁瑣的考據(jù)，因我深知，在某些細微處，一些日本人頗愿與中國一爭源流的精妙與正統(tǒng)。然而，將“豆腐”寫作“豆富”，這在中國的語境里確是少見的。這小小的字詞置換，其背后牽動的，實則是日本在汲取中華文化時，那復雜而精微的三層肌理：漢字的借用形骸、語義的本土再解釋，以及深植的文化心理。

在中文里，“腐”字本是中性，意指發(fā)酵、轉化，如腐乳、腐竹，乃至于“化腐朽為神奇”，并無絕對的貶義。然而，東渡至日語，“腐る”（Kusaru）一詞卻牢牢與腐敗、腐爛、變質綁定，帶著明確且強烈的負面情緒。于是，“豆腐”一詞，對于追求視覺潔凈與寓意吉祥的店家，尤其是京都這般講究“粹”與“雅”的古都老鋪而言，在招牌與菜單上便顯得有些“觸目”，不夠“好看”了。

于是，巧思便發(fā)生了。以“富”代“腐”，音近而意遠。“富”，財富、豐足、繁榮，是撲面而來的吉祥與喜慶。這并非簡單的文字游戲，而是一種精心經營的文化修辭。如同中文里將“死”諱稱為“壽”，將“落第”美言為“康了”，日本人將“豆腐”升格為“豆富”，旨在為食物加持一層“文化濾鏡”。一筆之易，尋常食材便仿佛獲得了來自漢字的祝福，沾染了京都特有的“料亭風”與“王朝風”，于視覺與心理上，都平添了一份高級的雅致與盈滿的期許。這便是我在蓮月茶屋燈籠下，所窺見的第一重文化褶皺。

引領我們入內的，是一位穿著漿洗得筆挺的深青色和服的“女將”，發(fā)髻一絲不茍，步履輕緩如流水。她無聲地點頭示意，我們便跟隨其后，踏入時光的甬道。走廊是曲折的，腳下的木地板歷經百年踩踏，泛著溫潤的光澤，每一步落下，都激起一聲極輕微、極悠長的“吱——呀——”。那不是噪音，那是木材的呼吸，是這幢老屋在沉睡中發(fā)出的、有韻律的鼾聲，每一響，都像是在計數(shù)過往的歲月。

我們被引入一間標準的“數(shù)寄屋造”小間。脫下鞋履，雙足踏上榻榻米的瞬間，一股干燥的、混合著燈心草清香的暖意，從腳底心倏地鉆入，直沖天靈。心底某個塵封已久的開關，“啪”地一聲，跳亮了。1988年，我初抵日本，自費留學，租住在東京江戶川區(qū)一個四帖半（約七平方米）的木造房屋里。那是我與榻榻米的“初體驗”，也是與跳蚤的“遭遇戰(zhàn)”。夜晚，那些潛藏在草席深處的小生物蜂擁而出，在我身上留下無數(shù)紅腫奇癢的“戰(zhàn)果”，那刺痛與煩躁，至今記憶猶新，成為我旅日生涯一幅褪色卻深刻的背景畫。而此刻，在這京都百年老屋的榻榻米上，感受到的只有妥帖的包容與寧靜的接納。同樣的材質，因時間與境遇的淘洗，竟能呈現(xiàn)出如此迥異的身心觸感，這其中的況味，不說也罷。

包間的紙障子被輕輕拉開，一方精巧的枯山水庭院便如畫卷般在眼前展開。月光清泠，并非滿月，而是下弦月清瘦的一鉤，卻足以將庭園照得澄明。白砂被梳成一道道漣漪般的紋路，環(huán)繞著幾塊沉默的黑石。砂是枯海，石是仙島，而那幾桿倚墻而生的翠竹，疏疏落落的影子投在砂上，隨風微微搖動，便成了海上生出的、活的墨韻。靜坐于此，未飲先醉，醉在這光影交織、虛實相生的侘寂世界里。

穿著淡色素服的女侍無聲地呈上料理。今夜的主題，是豆腐，或者說，“豆富”。容我將這十一品菜式的名目細細記下，它們本身便是一首素雅的俳句：先附·醬面筋；前菜·豆腐涼粉；向付·蟹黃豆腐；燒物·甜味配增艾草年糕；煮物·清湯豆皮；強肴·法式焗豆腐；炊合·煮豆皮與凍豆腐；鍋物·湯豆腐；食事·米飯和醬菜；甘味·日式點心。

我曾玩笑地問及那位沉靜的女將：“以‘富’代‘腐’，是否暗含了以金錢堆砌美味的哲學？”她聞言，溫和卻堅定地搖頭，輕聲解釋：“這里所指的‘富’，并非物質的金銀，而是精神的豐盈與滿足。”她補充道，茶屋所用的豆腐，至今仍是手工緩慢磨制，而點鹵的水，便取自院內那口傳承了百年的古井。水是豆腐的魂，古井之水的清冽甘醇，或許正是這“精神之富”的源頭。

重頭戲的湯豆腐，是在一個樸素的陶制小鍋里端上來的。鍋子架在一個小小的火缽上，炭火幽幽，保持著湯的微沸。揭開杉木鍋蓋的剎那，一團白蒙蒙的蒸汽蓬勃涌出，帶著豆制品特有的、溫柔的芬芳。清可見底的昆布鰹魚高湯中，幾塊方正的豆腐沉沉浮浮，潔白，豐腴，隨著微滾的湯液輕輕顫動，那姿態(tài)，竟有幾分像冰清玉潔的俳優(yōu)在水袖曼舞間的凝定。我忽然覺得，它不像食物，更像一顆歷經修行、濾盡雜質的禪心，純凈，自持，于沸湯中依舊保持著方正的形神。

用薄薄的木勺舀起一塊，顫巍巍地放入小碟中。無需復雜調味，只淋上幾滴特制的淡口醬油，擱上一小撮現(xiàn)磨的生姜泥。送入口中，牙齒輕合，它并非一味的軟爛，外層有一絲極柔韌的抵抗，隨即在舌上溫柔地化開，仿佛初春的第一場細雪，悄無聲息地落在溫暖的泥土上，瞬間融為一股清甜的甘泉。那滋味，是大豆最本真、最純粹的鮮甜，被井水與時間共同喚醒，又被廚師以最大的敬意呈現(xiàn)。

我吃得很慢。在這被百年時光包裹的靜寂里，進食早已超越了果腹的生理需求，演變?yōu)橐环N近乎儀式的行為，一種對天地饋贈、對匠人辛勞、對食物本身的虔敬。我想起童年，在物質匱乏的鄉(xiāng)間，吃飯是急促的、充滿生存渴望的吞咽，每一口糧食都凝結著汗水與辛勞。而此刻，在京都，在這一客所費不菲的“豆富”套餐里，人們心甘情愿地用兩三個小時的辰光，去陪伴一塊豆腐從誕生到“消亡”的全過程。這種對“慢”的奢侈消費，這種將時間物化為極致體驗的能力，是我那個饑餓年代里無法想象的“異世界”。它無關對錯，只是文明在不同發(fā)展階段，對生命與物質迥異的認知與處置方式。

甜品是一盞細膩的豆腐布丁，清甜不膩，為這場豆腐的巡禮畫上圓滿的句點。此時，庭院上那彎下弦月已升得更高，清輝如冷水，灑滿枯山水的砂紋。萬籟俱寂，只有遠處隱約傳來寺廟晚鐘的余韻，沉沉地，一下，又一下。

我的目光，偶然落在墻側懸掛的一幅裝裱精美的草書條幅上。墨跡淋漓奔放，如龍蛇騰躍，我勉強辨認出“謙”、“廣”、“讓”等幾個漢字，卻無論如何無法貫通文意。好奇心起，我想起好友、全日本華人書法家協(xié)會會長晉鷗先生，便用手機拍下，傳去請教。不過片刻，回復便至：“生謙虛為廣厚，張柔讓位帷幄。”并附言，此乃出自中國古典《世說新語》之句，意為生長于謙虛則能廣大深厚，伸展柔韌謙讓之德則能運籌帷幄。

我當即復信嘆服：“會長法眼，五體投地。”坦白說，此前我曾嘗試求助時下流行的AI工具，所得答復多是似是而非的“胡猜”與“編造”，在如此精微的文化辨認前，終究缺乏“干貨”。而這幅懸掛于日本百年茶屋、由日本書家揮就的條幅，其精神源頭卻清晰指向中國的古典智慧。這一瞬間，“豆腐”與“豆富”的字義流轉，《世說新語》的格言跨越重洋在此生根，讓我對“文化命運共同體”一詞，有了超越概念的、血肉豐滿的體認。文化如水，自有其流向與滲透的路徑，在異質的土壤里開出相似又不同的花，彼此的根系，卻在歷史的深處悄然相連。

這一夜，吃的是豆腐，品的卻是時間的凍霜、文化的遷徙，以及一顆在異鄉(xiāng)借得片刻燈火，用以映照自身來路與歸途的、寧靜而豐盈的心。舌尖上融化的，何止是春雪般的豆腐，更是那無聲流淌、匯聚成富的千年光陰。