開悟：允許自己一事無成，允許自己孤獨終老，允許這一生充滿遺憾

昨晚刷到一條帖子：35歲，沒對象，沒升職，存款六位數開頭是1，下面兩千多條回復在比誰更慘。我盯著屏幕突然想，我們到底在干嘛？比慘大會能頒個獎嗎？獎啥？一面“廢物認證”錦旗？

我28歲那年也拿過“獎”。我媽當著我面哭，說人家孩子都帶二胎來了，你連相親都不去。我低頭扒飯，心里算盤啪啪響：年薪20萬，房租水電干掉8萬，剩下的錢要是生娃，奶粉都買進口，我的吉他課就得停。那一刻我秒懂，所謂“一事無成”是跟別人的劇本撞車，不是沒開車。

回上海后，我照樣擠地鐵，照樣被領導罵，但心里多了個“后門”。項目黃了，我聳肩：黃就黃，地球還在轉。朋友說我躺平，我說沒躺，我只是不拿別人尺子量自己。那把尺子早被我扔在云南的稻田里，爛了就爛了吧。

有人擔心：允許自己“廢”，會不會真廢？我觀察了一圈，發現越跟自己較勁的人，越愛深夜點外賣、通宵刷短視頻，眼圈比理想黑得快。反倒是接受“今天就這樣”的人，第二天七點能自然醒，去跑步，順手還把垃圾帶下樓。腦科學怎么說的？前額葉一放松，人反而有空做個人。

再說孤獨。我表姑62歲，未婚，養兩只貓，每周三次探戈課，退休金全花在旅行。去年她帶我去冰島，凌晨三點追極光，她裹著羽絨服在雪地里轉圈，說這輩子沒給人洗過襪子，但給貓洗過屁股，值。那一刻我明白，所謂“孤獨終老”是別人看她的標題，她自己寫的是“獨舞終老”，差兩個字，差一輩子。

遺憾這塊，我收藏了一張高鐵票，2015年沒趕上，誤了前女友最后一面。后來她和別人結婚，我難過了仨月。現在回頭看，真坐上了那班車，也許我們就互相將就七年，然后吵到民政局。錯過那張票，才讓我遇到現在的搭檔，一起開琴行，賠過錢，也一起在天臺看過日出。遺憾不是窟窿，是透光的縫。

機會更逗。2019年我朋友喊我一起買比特幣，我嫌折騰，他砸進去十萬，漲到一百萬，我眼紅得滴血。結果去年熊市，他一夜回到解放前，還倒貼信用卡。我請他喝酒，他拍著我肩說：你以為你錯過一個億，其實躲過一場火。我舉杯：敬命運，也敬我的懶。

所以允許自己不行、一個人、有遺憾、錯過幾個億，不是阿Q，是給大腦留個“呼吸閥”。人一旦不憋氣，就能勻出精力干點自己真正想干的事。比如我上周報名木工班，第一天把手指鋸了個口子，血滴在木板上，像極云南稻田里那把爛尺子，丑得踏實。

寫到這兒，手機又彈出新聞：30歲+職場危機。我瞄一眼，關掉。危機就危機吧，我今天的木頭還沒打磨完，鋸口還在疼，但疼得真實。允許它不光滑，也允許我繼續鋸。