人間煙火處,年味正濃時
作者:冰溪洋
有錢沒錢,回家過年。這句傳了一輩又一輩的老話,一到年根,依舊是最實在、最溫柔的召喚。它不挑貧富,不問遠近,只認準一個方向——老家。
臘月十五,天朗氣清。我和妻子先回集鎮上的樓房,樓上樓下,里里外外細細打掃。平日里得空,我們也會回來收拾,不讓老屋蒙塵,不讓院子冷清。這天最重要的事,是把被褥搬到院中攤開晾曬。陽光一點點烘暖棉絮,那干爽溫暖的氣息,便是過年最踏實的前奏。
臘月二十七下午,妻子駕車,我、小女兒與滿頭白發的母親一同從縣城趕往老家。車窗外,行道樹次第后退,城市的輪廓漸漸淡去,集鎮的煙火氣越來越濃。停在自家樓前,推門而入,一股干凈清爽的氣息撲面而來——那是提前收拾好的心意,也是等候一家人歸來的溫度。
傍晚,兒子從武漢趕回來了。一路輾轉,風塵仆仆,進門卻帶著一身喜氣。在外奔波謀生的年輕人,平日里勞碌辛苦,只有過年這幾天,能安安穩穩站在自家院里,喊一聲親人。
人一到齊,年,才算真正開始。
![]()
臘月二十九中午,堂屋的四方桌擦得锃亮。這桌年飯,是妻子提前一天就開始忙碌的成果。切、洗、煎、炒、燉,灶火不熄,油煙與香氣纏纏繞繞,填滿整棟樓房。母親坐于上首,白發在燈下格外柔和,望著滿桌菜肴,望著圍坐的兒孫,眼神里全是安穩與歡喜。兒女圍坐桌邊,筷子起落,笑聲清脆。沒有奢華排場,沒有精致擺盤,卻藏著一年之中最沉、最暖、無可替代的團圓。
除夕清晨,一碗臘肉掛面配糍粑,是刻在骨子里的鄉味。吃過早飯,我便忙著貼春聯、門神。今年買的全背膠款,不用調漿糊,撕去背紙輕輕一按便服帖,方便又干凈。紅紙一貼,門框瞬間鮮亮起來。母親在一旁輕聲叮囑,要貼正,要貼牢——那是對新年最樸素的祝愿。
年飯前,照例燒紙、放炮,青煙裊裊,爆竹聲聲。一家人祭拜家神,敬的是祖輩,念的是根脈,守的是一方水土的規矩與心安。
這一年春節,少了幾分喧囂,多了幾分沉靜。常聽人說,年味淡了,煙火氣少了。可真正站在這棟樓房里,守著四方桌,看著白發的母親、奔波歸來的孩子、尚在小學的女兒,才真正明白:年味從來不在鞭炮多響、場面多大,而在人齊、心齊、家安。
熱鬧總是短暫,離別悄然而至。
初五下午,陽光正好,兒子默默收拾好行囊,獨自出門返程。沒有刻意相送,沒有過多叮囑,成年人的奔赴,都藏在不言之中。他知道,家人在身后;家人也懂,他在往前闖。
沒過多久,這棟樓房又要安靜下來。我和妻子帶著母親與小女兒,驅車返回縣城。車門關上,樓房的門也輕輕合上。
剛剛還滿是人聲、笑聲、飯菜香的屋子,一瞬間空了。
院子靜了,堂屋靜了,四方桌也靜了。
可空,并不代表涼。
這棟暫時空下來的樓房,藏著一整年的牽掛,裝著幾天完整的團圓,也裝著無數普通人最真實的生活:歸來,是為了團圓;離開,是為了生活。老人隨子女進城,不再獨守空房,這是時代里最溫柔的安頓。
我們總在談論時代,談論變遷,談論那些宏大的命題。可真正動人的,永遠是這些微小卻滾燙的瞬間:
是提前打掃干凈的樓房,
是曬得松軟暖和的棉被,
是妻子在灶臺前忙碌的身影,
是兒子千里奔波的歸途,
是母親始終不變的白發,
是一家人圍在四方桌前,安安靜靜吃一頓年飯。
煙火會淡,年味會變,
但家的溫度,從來不曾降溫。
有人等,有人歸,有人念,
這,就是最扎實的人間,
也是最有分量的年。
作者簡介
冰溪洋,原名楊錫冰,河南信陽商城人。資深娛評人、知名散文創作者、網絡專欄作家,河南省微電影協會會員。十余年來專注電視主持人生態與熒幕故事解讀,并行影視娛樂評論與散文創作。作品在多家官方權威媒體及主流門戶網站廣泛傳播,觀點多被轉載。曾多次榮獲“十大社會責任博客”、“十大草根名博”、“十佳散文創作者”等業內重要獎項。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.